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प्रत्युत संग्रह ने परान-फूल! के बाद की दस चुनी 
हुई कहानियों संगीत हैं । 


पाठकों, मित्रों एवं सहृदय आलोचकों ने, बड़ी दी 
आत्मीयता तथा स्नेह से पहले संग्रह को अपनाया है| मे 
उन सबके प्रति अपनी हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ । 


इन कहानियों में, जीवन को आलोकित करने 
वाला कोई भी प्रकाश-कण आप को दीख गया, 
तो मुझे विश्वास दे, इन्हे आपका सनिध्य प्राप्त होगा। 
सुप्रसिदध कल्लाकार श्री जगदीश मित्तल ने अपनी 


सारी व्यस्तताओं के बीच आवरण-पृष्ठ बनाने में जो 
तत्परता की है, उसके लिए. मै उनका आमारी हूँ । 


२ डी०; सिंटो रोड, इलाहाबाद फण्डे 
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--यह तो जूते नहों हो सकते, और चाहे कुछ भी हों [मनोहर सोचने 
लगा,--लैकिन बहू जी वार-वार इसी कमरे में ढेंढने को क्‍यों कहती 
हूं १--उसे एक बार फिर अपनी आँखो पर सन्देद हुआ ओर वह कमरे 
के बीच में खड़ा हो कर चारों ओर घूम गया--कहीं कुछ नहीं, बच्चों के 
केवल दो लाल खिलौने ! उसने उर्नहें हाथ में उठा लिया, यद्द तो बड़े 
चिकने हैं, पेर में केसे पहने जा सकते हैं ?! और उसके आगे मालिक का 
चमरौधा नाच गया,-- कैसा मोटा तल्ला है उसका, झोर नाल भी क्‍या 
ठाट के जड़े हैं; और ऊपर से रेड़ी का तेल ! कहते हैं; आँख की रोशनी 
अस्सी बरस तक जैसी-की-तेसी बनी रहती है। मे बड़ा दो कर जरूर एक 
जूता बनवाऊँगा । चाहे उसके लिए, कितना ही काम क्यो न करना पडे | 
--माँ तो कहती है न कि ठाकुर की घिसोनी जिन्दगी भर थोड़े ही 
करनी है ! अभी तो तू नादान है; इसलिए, लगा दिया है कि थोडा काम- 
धन्धे का ढंग सीख ले | नही तो क्या रामू ही बड़ा कमाऊ सपूत है ! मेरा 
मनोहर भी चटकल के सॉँचे चला लेगा और कलकत्ता से लोट कर 


आएया, तो उसके पास बढ़िया कुर्ता, घोती, ताफा और जूता दोगा |-- 
मनोहर का मन प्रसन्नता से नाच उठा, फिर उसे एकाएक बहू का ध्यान 
आरा गया और उसकी दृष्टि उस हाथ में उठाये खिलीने पर थम गयीं,--- 
कितने छुलावम है ये, जैसे कोई फूल हो ओर इन पतली-पतली पह्टियां मं 
यह चॉँदी-ता क्या जडा हैं (--उसने उसे हाथ से सहला दिया,--देख 
नयी बहू की सब्र चीजें अनोखी हँ--कऋपड़ा-लत्ता, बोलचाल |--डसके 


त्रिजली 


विमाग ने जैसे बिजली-ती कोच गयी | 

डनका जूता मी इची तरह का लाल-लाल हैं। याँव की मेहरिया 
कहती ह--भाई, उसका क्या पूछना; जितने दाम का उनका जूता ६, 
बड़े-बड़े सरदारों की पगड़ी सी न होगी | शहर के सुख-आराम की बात 
ही दसरी ह। यहाँ तो बड़ों-बढ़ों को मोक्रा-्मतलब के लिए. लतरी भी 
नहीं मिलती | वह तो जैसे घरती पर लात ही नहीं घरतीं-*ओर बह के 
मातम, गुलाबी पैरो पर नेंचे संडिल के फीते उसके ठविमाग परछा गये, 
उसमें भी इसी तरह की सुनइली पट्टियाँ हैं, ऐसी मुलायम कि हाथ सरक 
जाए, |--उसने उस खिलौने को उलट-पुलट कर देखा, नीचे कुछ ग्द 
लगी थी: पर मुलायम खर-न तो नाल, न कीलें । अजब माया दे 
इनकी !--वह परेशान हो गया । 

किर सोचने लगा,---इस पर पैर रखकर क्‍यों 
ज़नीन पर रख कर, जैसे ही उचने पुर रखा, वहू कम 
मनोहर 


हि | 
क 


के मारे काँप उठा | बढ़ी मालकिन के तमाचे और ठाऊर 
की ऋन॑ठी उसके दिमारया में दौड़ गयी । उसका सारा शरीर 
गया 


लय हो गया। “तेरे पैर में नहीं अठेगा, मनोहर ! उसे छू नहीं सकता 
ता मुझे व॒ला लिया दोता | माँ ने मना किया है, क्या रे ??? और बच्ची 
को गोद से उतारते छुए उन्होंने मनोदर के सुई डि-छड़े, उठे हुए 
बालों को सहला दिया, “अप रे, कितने कड़े हो गये है तेरे बाल ! मॉ तेल 
सी नहीं चालती क्या? अच्छा चल, तर जला मे तेल डाल दें | और 
बैठ कर के सफेद घुले-वघुल्ते उज्ञानजत् पाँव न॑ जूता पहिनाने ला | 
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मनोहर सश्रॉसा हो आया; पर एकाएक जूते का ख़याल जैसे उसकी 
आँखों के आँसू पी गया |) उसने जल्दी-जल्दी आँखें पोंछड॒ कर पानी की 
दीवार इृटा दी; तब तक बहू बच्ची को जूता पहना चुकी थीं और मनो 
का अचमस्भा, जैसे एक प्रश्न-चिह-ता उसके आगे खड़ा रह गया था, 
यह तो अजीब तरह से पैर भें चिपक गया है, लेकिन यह गिरेगा अभी 
अभी । जैसे ही बच्चे ने पैर हिलाया, यह नीचे आ जाएगा; ओर जब्न 
मालकिन इस बार पहनाएँगी, तो मे जरूर देख लूगा ।--बच्चा हिला, 
किर डोलने लगा और फिर दौड़ने पर जूता जहाँ का तहाँ। मनोहर की 
आँखें लगातार उसमें धघंसी रही। 

जेठ को रुपहली चॉदनी में गाँव का रस्ता एक मोंटी धूल के गद्दे 
में लिपटा पड़ा था और उसकी दिन वाली गहरी जलन हल्की, सुहावनी 
सीत में बदल गयी थी । बहू जी धीरे-धीरे धूल पर पैर के निशान बनती 
जा रही थी और बच्ची मनोहर की श्रंगुलियो के सहारे जैसे अनभ्यस्त-सी 
डगमगाती हुईं चल रही थी। मनोहर की निगाह बहू के जूते से बने 
निशानों पर थी, जो सोल के निशानों के कारण चतुर बच्चों के घर- 
घरोंदों मं बनी नक्काशी-से लग रहे ये। मनोहर सोचने लगा, आज ही 
दिन को तो वह पलास की पत्तियाँ पैरो में बॉँध कर यहाँ आया था | दिन 
में यह धूल जैसे कड़ाह के तेल-सी जलने लगती है ! उसका ध्यान बच्ची 
की ओर से हटा ही था कि वह धूल मे पैर धेंस जाने से लुढ़क गयी औप 
मनोहर जल्दी-जल्दी उसे खड़ा करके गोद में उठाने लगा, पर वह 
उठती क्यो १ मनोहर से थोड़ी ही छोटी तो है वह । फिर मनोहर उसे 
वहीं खड़ा करके उसके क्राक की धूल भाड़ने लगा। बच्ची भी जल्दी- 
जल्दी दोनों हाथो को चलाने लगी, पर उसकी दोनो खुली टॉगों और 
जूते पर पढ़ी ग्द निकल नहीं पा रही थी | मनोहर डर गया, कहीं बहू 
नाराज न दो और बड़े मालिक की बात; दिख रे, सेमाल कर लें जाना 
बच्ची को, कही गिराना नहीं वर्ना चहुत पीटंगा ।?? 

वह बहुत डर गया । जल्दी से जमीन पर बैठ कर बच्ची को अपनी 


जूते ३२३ 


ना 


गोद में उठा लिया और अंगोछे के एक छोर से उसकी गठन ऋाद़ने 
लगा। धूल में चेंस कर जूतों का रंग मद्धिम पड गया था। मनोहर ने 


की क्‍या जरूरत थी, कोई यर थोड़े दी जल रहा था था माब-पृ्ध की 
ठारी भी तो नहीं थी !--फिर वह हाथसे बार-बार जूते को खब्लाता,साफ 
करता, में ह से फुँकता | उसे लग रहा था, जसे जूते को चोट आा गयी ४, 
उसका मन मलीन दो गया है | उसके तल्ले में कंकइ तो नदी धन गये ! 
उसने जैसे ही कुक कर उन्हें देखना शुरू ,किया था कि बहू की आवाज 
आयी, “क्या कर रहा है रे, घर चल कर साफ कर लेता | तेरा कपड़ा 
तो मादी में सना जा रहा हे ओर तू इन जूतों के कारण इसे छाठदी पर 
लादे हुए है | कौन बढ़ा जवान पाठा हो गया है १” 

मनोहर हड़बड्ा गया । उससे कुछ भी कहते न बना ओर बहू 
बच्ची की उँगली पकड़ कर, धूल में खड़ा कर दिया । फिर कहने लगीं, 
“अपने कपडे तो काढ़ ले मनोहर ! चल, अत्र लोट चले, बहुत दहलन 
हो गया ।? पर मनोहर के दाथ न हिले और वह बच्ची के पीछे-पीछे घर 
लौट आया | 


था 


अलअनन 


वी बहुत थक गयी थी | उसकी आँखें रह-रह कर मंप जाती थी | 
चहू ने उसे दूध पिला दिया और वह चारपाई पर लेट गयी | उसका एक 
पाँव चारपाई की पाठी से थोड़ा लटक रहा था, जिसमें धूल से सना जूदा 
चिपका छुआ था। मालकिन ने मनोहर के हाथों मे प॑खा देते हुए कहा, 
“थोड़ी हवा कर दे, सो जाएगी, मैं भी जा कर खा लें ।? और चलते- 
चलते फिर कहती गयीं, “मैं उधर सोर्ऊँगी, ठुम बच्ची के जूते 
देना और खा-पी कर वही नीचे सो जाना |”? 

मनोहर को प्रसन्नता हुईं पर एकाएक जूतो के उतारने की वात से वह 
बन्ररा गया | उसकी समझ ही सें नहीं आया कि व 


और वह 


4२ 


उतार 


उत्तर 


रे ह कैसे उतारेगा उन्हें | 
बढ़ी देर तक ग्रीष्म की सुहानी चॉदनी में बच्छी को, पलंग की 
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: वैसी चादर को, फिर उसके जूतो कोदेखते-देखते वहीं चारपाई की 
पाटी के सहारे बैठ गया। जूतो पर हाथ फेरा | उसके चमकते हुए बक्तुए! 
के इधर-उधर हिलाया, उसके पतले फीतो को सेमाल कर खींचा-ताना; 
पर कोई उपाय समकक में नहीं आया । रह-रह कर बीच में घर का कोई 
आदमी जब इधर-उधर आता-जाता, तो वह उन्हे छोड़ कर पंखा भलने 
लगता | उसने तय किया,--जब सच लोग सो जाएँगे, तब खोलेंगा । 
तब तक इसकी गर्द को साफ कर दूँ |--औ्रर वह अपने कुर्तें से उसे 
पोछने लगा । हाथ की अंगुलियों से जहॉ-तद्टाँ जमी धूल इटायी और 
कोनो को मे ह से फेक-फेंक कर साफ किया; पर उसे सन्तोप नहीं हुआ, 
मालकिन नाइक ही जूते लेकर गॉव आयी, क्या जानती नहीं थीं कि यहाँ 
घूल मादी होती है ? कोई पक्का मकान थोड़े ही है? और ले कर आयीं 
भी, तो इन्हे कपड़ो के बकसो से ही क्यों नही रखा १--वह मालकिन के 
दिये हुए, कुर्त को देखने लगा, जिसे उसने पहन रखा था,-क्या इससे 
खरात्र हैं जूते १--ओऔर उसके हाथ, बच्ची के मुलायम पाँवो से सट गये | 
धघीरे-घीरे रात ठए्डी होती गयी और चाँदनी खिल कर घर के श्रॉगन में 
बतिछुदी गयी | मनोहर भी निश्वेष्ट, निष्किय-सा बच्ची के पॉवो के पास 
जूते और चारपाई की पाटी से सटता गया | फिर पत्लास के पत्ते...धूल 
की जलन ...माघ्र की ठारी.,.रामू का चरमराता हुआ जूता और मालिक 
का रेड़ी के तेल मे ड्रवा हुआ चमरौधा...“नही-नही |!” वह बड़बड़ाने 
लगा, “मे ऐसे ही लाल-लाल जूते लुगा लेकिन धूल से; ककड़' पर, ओस 
मे, कीचड़ भें नहीं पहनेगा। जब बरात मे जाऊँगा, बैठेंगा, तो उतारूँगा..« 
पर, नही, कोई चुरा ले जाएगा...चुरा,...? उसका सिर कुछ खिसक कर 
बच्ची के पॉवों से सट गया और बच्ची के लटकते हुए पैर उसके सीने 
पर आ गये । उसका दूसरा हाथ भी बच्ची के पैरों मे चिपक गया जैसे 

कोई प्रणय-विभोर कामिनी-मोह्दा विष्ट निद्रा में तन्मय हो गयी हो । 
जी की आवाज़ पर एकाएक उसकी नींद द्वूट गयी। वह 
भौचका हो गया, यद्द तो सुत्रद हो गयी ! उसने हाथ उठाया, तो बच्ची 


ऊ 


जूते पद 


के पॉव उसके सीने से सटे ये &।र जता सामने छह रहा था। दागोन्मर 
के लिए उसकी दृष्टि रछी--मह्ू थी ने गन्हे हतॉग्न था का हम 
ने -उसे याद था गया और बट डर गया | दिर «गण, 5 शामल 
खड़ी जैसे किसी दर की दात में लोयी 75 ससकरा रेते ४ । 
कदा तो त्‌ ज़्ते छता नदी था, छा। राइन्यर - +ः 
पड़ा रहा | तू बढ़ा पा गरोदर ! सा बार शाबदोद का मी? सत 
खाना खा लिया था न १? मनोदर लुप रदा। 
“बोलता क्यो नह १?? 
मनोहर नीचे देसने लगा | वह सोचने हूगा, था शव हयाना 
खाना ही भूल गया । “अच्छा जाकर द्वाबन्छु ह थी धर महा एीस 
रोटियाँ ले कर खा ले ! मेने तेरे लिए चाके मे चास स्लख दंडी ॥ ।! 
मनोहर हाथ-म हू घोने गया, तो उसे एकाएक यजते 
बात याद थआ्रा गयी ओर जल्दी-जल्दी मेंद् पर पानी छिटहक कर भागा 
आया, पर मालकिन जूते उतार चुकी थी। उन्हंनि एतनो जल्दी उसमे 
लौटते देखा, तो फिर हँसने लगी, “तू बच्ची से इतना हिल सवा | दिए 
हाथ-मुँह भी घोना छोड़ दिया है । कहाँ तक साथ लगा रटेगा, दुद्ध 
तो मुझे दिलछी जाना है। कह, तो तेरे भरोसे इसे छोड जाऊं । पाल लेगा 
इसे १? वे हँसने लगी थीं, पर मन के भीतर जैसे कोई दुश्स पी परत 
खुरच रही हो, गहरे, फिर गररे | 
“और हो, दाई से कहना, इसे कपड़े बदला दे ओर तू इसे ले कर 
भरे पास आ तो, इसे दध भी पिला द और ठुके खाना भी दे द [? 
मनोहर दाई के पास बच्ची को ले गया, तो उसने जल्दी-जल्दी इ४२- 
उधर करके उसके कपड़े बदल दिये और कहने लगी, “लें जाकर जूते 
पहना लेना, मुझे एक ही काम थोडे ही है। बड़े लोगो के ण्चास संकट 
होते हैं| मै क्या-क्या करूँ १ जब से आयी है, झाम करते-करते छाती 
फटी जाती है | बच्ची को कपडे भी नहीं बदला सकतीं १४ 
मनोहर चुपचाप बच्ची को लेकरलौटा, तो फिर जूते का खयाल उसके 
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दिमान पर छा गया,--लेकिन इस बार तो में जरूर जूते पहना लेगा | 
निकाल कर जमीन पर चिछा दिया ओर बच्ची के दोनों 
पावी की सामने रख कर, बड़े चतुर व्यक्ति की तरह जूतो को उलदा- 
पलठा कर पहनाने लगा | फिर जब-जब वह बच्ची के पाँचो को उठा कर 
ने डालने की कोशिश कर्ता, वे कहीं-न-कद्दी फीतों मे उछक जाते या 
इच्यी उसके कर्पे पर द्वाव रख कर उठ खड़ी होती छोर उसके सर को 
दवा बार कन्धो पर चढ़ने वी कोशिश करते हुए कहने लगती, “घोला 
बन जा, मनोदल ! घोला मनोढल. ..पोला..- 

मनोहर परेशान दो गया | फिर वह ठीक से चेंठ कर, उसे गोद से 
चेठा कर ओर एक द्वाथ से उसे दबा कर, दसरे से जूते पहनाने की 
ऋतिश करने लगा । पर बच्ची के पॉँवों में किसी भी तरह जूते नहीं जाते 
थे। उल्द जब वे हाथ से छूट कर गिर जाते, तो मनोहरउन्हें अपनी दे 
में पेछुमें लगता | कभी-कभी बची “घोला,..घोला...?? कह कर पीछे 
की ओर उचकती ओर मनोहर को लेकर जमीन पर गिर पड़ती | वह 
परेशान हो गया था | तभी बहू जी एक हाथ में दूध का गिलास, दूसरे में 
चाय-रोटी ले कर कमरे में घुसीं | 

/जूतो के पीछे खाना-पीना भी नहीं होगा, मनोहर ! दाई ने बताया 
उसने कभी के कपड़े वदल दिये हैं और तू जूते पहनाने गया, तो यही 
जूते पहना रहा हैं ! श्रीर यह कुर्ता १” वे जैसे बिगड़ उठी, “कल ही तो 
दिया दै न रे, क्या हालत बना दी इसकी ! कही जमीन पर बिछाने की 
चीज़ दे यह ९?” 

मनोदर चुफ्चाप खड़ा हो गया | उसने जमीन पर से कुर्ता उठा 
लिया ओर बाहर निकल द्वी रहा था कि वे कहने लगी, “तेरा खाना लायी 
छ 
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| ले, बैठ कर खा ले !” 
बह संकोच में पड़ गया | घर में बैठ कर खाना [कहीं बड़ी मालकिन 
ने देख लिया, तो क्या होगा ! और वह चुपचाप चाय का गिलास और 
रोडिया से कर बाहर चला गया । 
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बहू ने बच्ची को दूध पिला कर जूते पहना दिये ओर उसकी अंगुली 
पकड़ कर बादर निकलीं, तो मनोदर दस्वाले पर जल्दी-जल्दी गेवियों 
निगल रहा था| उसका मन फिर उदास हो गया और वद इचची के नन्‍्द 
नन्हे सुकुमार पॉँवो में वेंघे जूतो को देखता रहा | 
जी कल्न सुत्रह चली जाएँगी, और बच्ची भी और उसदा 
जूता मी |--मनोहर रात सोवा, तो उसके मन में यहां सवाल था। 
बगल मे बच्ची के जूते पड़े थे ओर मालकिन सो रही थी। मनोहर बार 
बार जूनो को देखता ओर उत्तका मन सोचने लगता,--बदि रात भर में 
मै बड़ा हा जाता, तो वहू जी के साथ द्वी कल दिल्ली चला जाता ओर पैसे 
कमा कर अपने लिए लात-लाल जूते खरीदता । 
रात बढ़ती जा रही थी। चारों ओर सुनसान, पर मनोहर को नींद 
कहाँ १ बस, बहू जी के जाने की बात उसके मन मे ऊँसे पर तोड़ कर 


वैठ गयी थी और वह बार-बार जूतो को देखता | उसने हाम बढ़ावा, जूतों 
को लीचआ ओर पास रख कर देखने लगा,--कितने सुन्दर है ये ! लेकिन 
कल से ये मुझे सपने हो जाएँगे |--वह उल्लट कर; उन्हें आगे जमीन 
पर रख कर देखना चाहता था, क्योंकि ऐसे देखने मे उसे जूते उठामे 


पड़ते थे ओर बहू जी के जगने का डर उसे बराबर बना 
उलट ही रहद्या था कि पानी भरे लोटे में घक्का लगा और उस पर रखी 
हुईं तश्तरी कनकना कर गिर गयी | उसने जल्दी से जूता रुख दिया पर 
बहू जग रही थी। इसतिए कुछ बोली नहीं, चुपचाप की मनोहर को, 
कभी बच्ची को, कभी पूरे घर को ओर कभी चॉद और दिलछी की सडको 
ओर इमारतों को देखनेलगती थीं। लेकिन मनोहर और उसके हाथ 
उसकी वेचेनी और जूते, सब जैसे रात के सफ़ेद रंग मे मिल-जुल कर 
एक में सन जाते थे | 

सनोहर सोचते-सोचते सो गया था, पर उसका हाथ जूतो पर टिका 


हुआ था, जैसे कोई सूम अपने घन को या कोई प्रेमिका अपने प्रेमी को 
अपनी छाया मे बॉघ लेना चाहती है | 


रत 
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मुह जब बहू से मनोहर को देखा तो उनकी आँखें भर श्रार्वी। 
किसी व्वव्रालाती दुनिया में खोबा-सा सो रदा था 
४ कुदयसे से उसका सारा शरीर मोद्दाविष्ठ हो गया था । 
वे कुछ देर तक देखती रदीं, पर याड़ी के समय का ध्यान श्राते द्वी वे 
उठ खड़ी हुईं ओर मनोहर को जगा कर कदने लगीं, “देख, जल्दी से 
तेयार हो जा, तुके सी स्टेशन तक साथ चलना होगा ।? 

मनोरर को तैयार क्या होना था, उसने जल्दी से कुर्ता गले मे डाल 
लिया और सोचने लगा,-मैं श्राज बहू जी का साथ नहीं छोड़ेंगा, देखें 
ऋष बच्ची को जूते पहनानी हैं [--किर उसके जी में आया, कह दे, 
“बच्ची को तैयार कर दीजिए, जूते पहना दीजिए, मैं लेकर चले [7 पर 
उसऊझा साहस न हुआ,--शाबद बहू जी मेरे सिर पर वह काम न मढ़ 
देँ | पर इस बार मे नही इृदेंगा ! और वह जूते और बच्ची के आस-पास 
चक्कर काटवा रहा | 

बढ़ ने जल्दी-जल्दी नद्य-वों लियाथा और वह बच्ची को कपडे भी 
पहना चुकी थी | अब मनोहर डर ही रद्दा था कि कुछ करने को कह कर 
टाल न दें कि बह जी बोल उठों, “क्या खड़ा-खडा देखता है, मनोइर 


ह् 
हू 
बेटा ! जल्दी से टिफिन केरियर लेकर रसोई से पूड़ियाँ रखा ले, माँ ने 
बना ली है |” और बच्ची की अंगुली पकड कर जूते के पास तक चली 
गयी | पर मनोंद्वर कैसे रुकता, उसे रसोईघर तक तो जाना ही था। 
उसका मन कुछ भारी हो गया। 

स्टेशन दो मील था, पर जाते समय घूप नहीं थी । फिर भी मनोहर 
रास्ते के बड़े-बड़े पलाम के पत्तों को देखता गया, क्योंकि कडाहे के तेल 
की तरह जलमे वाली धूउ और भउरे की तरह जलती गर्द होगी लोदते 
समय; बच्ची के जूते, माघ की ठारी, माघों का चरमराता हुआ जूता ओर 
मालिक का चमरौोधा, कुछ भी तो उसे याद नहीं आया था। वस, पलास 
के फ्ते, जो इस तपन में द्वी सुआपंखी हरियरी से नाच उठते हैं--शायद 
जानवरों की छाया के लिए, मनोहर के पैरो के जूते के लिए ओर हा, 
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एक दिन की डायरी 


मन भी अजीय हैे--कभी-की सागता है, खूब भागता है--भड़के हुए 
बैल की तरह, मनमाना, स्वच्छुन्द, और जो उसे पकड़ने की कोशिश 
करो, बॉधने की सोचो, तो जाने कैसे, कहाँ से निकल कर फिर दूर--- 
बहुत दूर द्वो रहता है । 

आर कभी-कभी तो जी में आता हैं, किसी ततैया के छत्तें के ठीक 
नीचे खड़े हों कर उसे छेड़े ओर खड़े रहें । लेकिन, न जाने क्यो, लगता 
हैं कि बींवने से सागा शरीर वेचेन हो उठा है, ओर बरफ़-सी शीतल 
ओर सुकुमार उँगलियाँ धीरे-धीरे रेंग कर उस दद को खींच रही हैं । 
स्नेद्द के ऑसुओों से भीग जाने का जी होता है--खूब उघर कर, नगा 
दो कर | 

वाभी किसी सरोवर के विश्रात जल में ड्वबने से उठी लहरों 
गोला देखने को मन होता है, और लगता है, जेसे अथाह गहराई में 


कमल तोड़ लाने का पीरुष जाग उठा हो | 
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ऐसे भी अवसर जीवन से आते हैं, जब्र भूख लगी हो, शरीर ख्थना 
न मिले; नींद लगी हो, पर सो न सके; हँसना चाहे, वह्रत जोर से 
चीख पडना चाहे, सन कहे, पर कर न सकें, ओर जब स्टोव जज्ञा कर 
चाय बनाने की सोचे, तो उँगलियाँ जल जाएँ, ओर माँ को याद दो 
आए, | 

--प्रिद्ठी के, गोबर से लिपे, घर में मीठे तेल का दीवा जल उठे, 
और बॉस की साफ-सुथरी चारपाई पर बहुत सफेद विस्तर त्रिं जाए, 
किर मीठी लोरियों म--माँ की छाती में द्रव जाने को, खो जाने को जी 
कहे | दूध-सात की कटोरियाँ देख कर घर छोड़ कर भाग जाने को दो 
पर दहलीज में बैठे पापा की डॉट से नियलना ही पड़े | 

लेकिन इसके बाद भो बत्रिस्तर मे कांटे उग श्राएँ, तकिया जलने 
लगे, ओर खटमलो की एक सेना सारी देह पर घरा डाल ठे, तो 
टहलने को-- दूर-दूर तक घूम आने को, पीछे कई दप के केलेडर 
आने को तत्रीयत मचलती है, भूली-बिसरी बातो की दुकान सजा 
को जी होने लगता है, जिसमे मीठी गोमियाँ, मालएशआ से ले क 
प्रियों ओर चटनियों तक का मजा लेने को तबीयत आती है। बात ही 
बात, ओर कुछ नहीं, क्योंकि बात से पेट भरता नहीं-संतोष हो आता 
है लेकिन जो बात करने वाला ही न हो पास, और कोई मिले भी न 
रात क इतने दोते समय स, तो कसी-कभी डायरी लिखने की इच्छा 
गैती है--उस दिन की डायरी, जब कालेज से लौटते ही मां ने चूल्हे से 
चाय का पानी टतारते-उतारते किचित्‌ छुसकरा कर कहा था, “सुना, 
तू लेखक हो रहा है आजकल ! राम और हृप्ण ही को सुना था, जिनकी 
कथाएँ लिखी जाती हैं, ओर तू लड़कियों पर कहानी लिखता है १”? 

काटो तो खून नही, “यह क्‍या कह रही हो, माँ | किसने बताया 
ठुमसे यह सब १5 

ओर वह हँस पढ़ी थी, “पागल कहों के | असी-अमी राय बाबू की 
बहू आवी थी, उनके मकान के आधे हिस्से मे जो वकील रहता था न, 
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वह चला गया २, ओर उसमे सरकारी इंजीनियर ञ्रा कर रहने लगे 
हं। उनकी कोई लड़की हे--सुशीला, वह तेरे साथ पढहती है ११ 
की माँ, क्‍या बात कर दी बुमने श्राते-शआ्राते, अरे वह भी 
कोई लड़की हैं, देद्रातो, सुच्च । अरे, उस्ते तो ठीक से धोती भी बॉघनी 
नहीं आती--में उस पर कहानी लिखेंगा १? 

-+ओऔर मन को परते जैसे सूखे कपास के बीज की तरह उखड़ गयी 
हों। माँ की बात, हाथ की फाइल, केतली, प्लेट-प्याले, सड़कें, इमारतें 
“सत्र पीछे--छुद महीने पीछे । 

“ज़रा एक बात सुनवा भाई ! अल्ग की है |”? मेरे एक साथी ने 
मोर-पखी की छाया में खींचकर मुझसे कहा था | 

““छभके दुःख हुआ था--अ्रचम्मरा हुआ था | श्रश्विर तुमने अपने 
को पदचान लिया, लेकिन फिर कुछ संतोप भी हुआ था, कि मेरी 
कहानी मे नुम्दारी तस्वीर पहचानी गयी, ओर तुम्हारे ही द्वारा । “लेकिन 
में कह्यनी की पात्र नहीं हूँ |” मित्र ने बताया, तुम दुःखी हो कर कह्द रद्दी 
थीं। फिर एक अवसाद का कुहासा घिर आया था सन पर, ओर सावन 
की हल्की फुद्दी मे भेरे मन के रेशे उड़ गये थे | 

“-में उससे बोलू गा--जरूर बोलूँगा। कहूँगा, कि मुझे वह ऋमा 
कर दे, गलती से यद्द सब हो गया, ओर...पर माँ ने चाय देते हुए कहा 
था, “अच्छी लड़कियों ऐसे ही रहती हैं| राय बायू को स्त्री ने तुम्हे शाम 
को घर बुलाया है| कुछ झ|-पी कर मिल आना |” पर मेरा मन उड़ा 
जा रहा था ।--मै झूठ बोलूं गा--यह कहूँगा कि ग़ल़ती से उसकी 
तसवीर उमर आयी है, और यदि किसी के मन मे चेसी ही तसवीर 
बसती हो, वही शोभा हो, वही तसल्‍ली हो उसके मन की, तो कोई क्‍या 
करे १ क्‍या किसी को चाहना, किसी से स्नेह करना दोंप है, किसी 
को मन के पास देखना बुरा है | किर मेरे मन का वह दबा हुआ तूफ़ान 

उधर गया था, जब मैने उसके लिए पत्र लिखे थे-- 

“तुम्हें इस तरह तकलीफ़ देना सके अभीष्ट नहीं था, सुशील ! 
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मे लजञित हूँ, तुप सके क्षमा कर दोगी। फिर नहीं लिखेंगा |" 
अपनी आत्मा को मार दूँगा, अपनी आवाज का गला घोट कक 
उम बुरा न मानो ।” पर वह सब, जैसे चासी गुलाब की पखुड़ियो-सा 
किसी अधड़ में फूड गया था--वे सारे पत्र आऑँच में तप कर राख 
हो गए थे--लिफाफ़ों मे कल कर घुट गये थे | 

फिर तुम मेरे लिए. असंभव-सी दो गयी थी--आ्रावाज से बाहर--- 
पहुँच से बाहर, जैसे हवा हो ही न तुम्हारी अगल-बरगल |-राय बादू को 
स्रीने ठुम्हें घर पर बुलाया है, कुछ खा-पी कर मिल आना। माँ क्री 
न्ात याद आ गयी थी | 

ओर मै गया, तो तुम्ही पहले मिली थी - जैसे अभी-अभी सो कर 
उठी हो--रूखे-रूखे-से बिखरे वाल और बहुत सोच-हीन आँखें, जैसे 
किसी भयानक तूफान को आते देख कर भी कोई साहइसी मल्लाह 
अपनी किश्ती का पतवार दीला किये बैठा हो--ड्ूबना जो नहीं है उस्ते, 
ओर उसी तरह तुमने कहा था--- 

राय बाद के यहाँ जा रहे थे, चलो अच्छा हुआ जो मै मिल गयी ! 
मैंने ही बुलवाया था, तुम्हें | पर मै बोल नहीं सका था। वयोकि जिसे 
पहाड़ मान कर चढ़ाई की इच्छा ही मर गयी थी, वह मेंदान से भी 
ज्यादा समतल थी, और उसने अपने ड्राइंग रूप का दरवाजा खोल दिया 
था | उसी के भीतर बायी ओर एक छोटे-से कमरे में बैठे थे हम | 
उसके पढ़ने का कमरा था यह, पर बहुत सपाठ--एक रैे से थोड़ी-सी 
किताबें, एक तख्व और एक तिपाई--सब पर सफ़ेद कपड़ा, कही कोई 
पजावट नहां--कोई बनाव नहीं | 

“लड़कियों से डरते हो |? उससे मुझे तख्त पर बैठा कर कहा था | 

“नहीं तो !” जुझ्ते ज्ञरा सहारा मिला | 

वह जरा हँसी भी तो नहीं । अपने को बनाया-सेंवारा भी नहीं, चैसे 

ही, जैसे कोई विचारक लंबे चितन के वाद अपने किसी घर वाले से-- 
किसी आत्मीय से--बड़े गभीर रूप मे, काम को बातें करता जा रह हो । 


हे महुए का पेड़ 


जी में आया, कहूँ, रात दो बिल्लियाँ लड़ते-लड़ते माँ के बिघ्तर 
कूद पड़ी, कोए ने मुन्ना के द्ध-भात की कटोरी उठायी, तो छुत पर 
डाल दिया | ग़नीमत समझो, कि मिल गयी, वर्ना माँ अमरीका से 
संनिक सह्यावता लेने जा रही थी--क्या होता फिर तुम्दारे घर का, पर 
मेरे घर मे चूह्टो का वुराहाल दे । दिखाई पड़ा नहीं की विता जी को 
सदमा हुआ राशन की कमी का--तुम्हारे पास मूसादानी होगी ! 
पर बात के सिलसिले का ध्यान कर, चुप रह गया। क्‍या कहता, 
जो था, लगा, वह सब ग्रेत का स्वप्न था | सत्य तो और ही कुछ है | 
“तो बोलो कुछ । या लिख कर ही व्यक्त करते हो, अपने को (”? 
“नहीं तो ! पर क्या कहूँ, कुछ समझ में नहीं आता [?? 
“कोई नयी कहानी लिखी इधर ११? 
“लिख नहीं पाया 7? 
“क्यों ११? 
में बोल नहीं सका । 
“इसलिए कि कोई मन की लड़को नहीं मिलती ।?? 
“हाँ ऐसा ही मानों |? मैंने बहुत साहस करके उदास मन से कहा । 
“तो लड़कियों के लिए लिखते हो १” 
“नहीं तो 7 
“अपने लिए ९? 
नहीं ।?? 
“पढ़ने वालों के लिए ९? 
“कह नहीं सकता |” मुझे! जैसे कोई छेड़ रद्द हो, इच्छा हुई, 
कहूँ, बहुत हो गया | अब चलू , पर उसने बात बदल दी | 
“बहुत अच्छा लिखते हो, मेरी माँ को तु॒म्दारी कहानियाँ बहुत 
पसंद हैं। तुम जानते हो न, कि वे हिंदी कम समभ्तती हैं। में ही 
प्रायः पढ़ कर समझती हैँ, उन्हें |” और उसने मेरी कई प्रकाशित 
कहानियों की बात कर डाली । बड़े ही प्यारे सुहृद की तरह बोलती थी, 
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किर जैसे कुछ अटकते हुए उसने कहा, “जाने, क्या-क्या एछने 
तुमसे | सोचा था; एक लिस्ट बना कर बुलाऊँ, पर सब जेने 
हूँ। एक दिन 'राम-मण्डार गयी माँ के साथ, री झाचा 
ए. रसगुल्ले खरीदँ, ओर एक दिन...हों...याद नहीं ण्ड़ता, 
| विछली शरद पूर्ना ही को तो--जब माँ, पाण के साथ 
--तठम बानते हो न, वे सरकारी इजीनियर दूँ | आजकल 
हैं; तो सोचा, बहुत दूर तक घूम अआर्ऊँ, त॒म्हे भी दुला लू | साथ 
ते होती रहेगी--उन्हीं दिनों तुम्हारी कई ऋह्मनियाँ पढ़ी 
थीं | अच्छा, तो जाने भी दो इन सब्र की | आज तो देर हो गयी 
--माँ से कहा भी न होगा तुमने वर्ना तुम्हे खाना बना कर खिलाती | 
मुझे बडा अच्छा लगता है खाना उनाना |” इस तरह बहुत देर तक वह 
बोलती रही थी, फिर में चला, तो कहने लगी, “अब मिलना तो बोलना; 
कोई कहानी लिखना तो बताना, में सुनूं गी |”? 
मैं सम्पूर्ण मिंखर गया था उस दिन । समझ ही न सका कि वहाँ 
गया था। लौठा, तो कोई लालता नज़दीक न थी। वेग मन में नई 
था, रात को दिन, और दिन को रात समझने की वात न थी--यहोँ 
तक कि साँस का अन्दाज लेने के लिए. कई बार सीने की घड़कन का 
सहारा लेना पढ़ा | सोचा, जी रहा हूँ तो कछ सोचता क्यों नही-कछ 
हवाई किले क्यों नहीं बना डालता--कछु रंगीन आसमान के नहीं 
रचता, पर कुछ भी वैसा न हुआ | रात मे नीद भी खूब आयी । सुतह 
उठा; तो पिछला सन्न भूल गया था | 
धीरे-घीरे मन बैसा हो गया, जैसे किसी मनोस्म जंगल के झरने के 
पास बसने वाले दूढे का हो जाता है। कौन-सा ऐसा संगीत इसमे; 
जो शहर के बाबू कान लगा कर सुनते हैं, समय बर्बाद करते हैं और 
कड़ी धूप से घर-द्वार छोड़ कर यहाँ आते है | 
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ऊभी-कभी किताब तक्क लाढ देता उसके रिक्शे पर, “इसे लेती 
जाओ ! मैं गोप्ठी जाऊँगा, वो लोटने में देर होगी । शाम को आऊँगा, 
तो ले लूगा |” कभी कक्षा से निदत्त हो कर वह मेरे क्लास में आ 
जाती, तो खड़ी रहती । फिर जब सब निकलने लगते, तो कहती, “मे 
घर जाऊँगी, कोई काम हो, तो दे दो ।” 

में ऋदना, “जाओ !” तो वद चली जाती, न चाहती, न कहती 
कुछ । कमी कुछ पैसे देती ओर कहती “शाम को आना, तो कोई चीज 
लेते आना--तरकरी, टोस्ट, बटर आदि...” और भी में कटता गया 
था--ऐता नहों कि उसका काम बुरा लगता थां, यह तो मन की ही 
बात थी, पर वद गतिद्ीन हो गयी थी, मूर्ति की तरह निर्जॉव--निर्वि- 
कार, इसलिए मैं राह बचा जाता था, कम मिलना चाहता या | 

धीरे-धीरे समय निकल गया पीछे, ओर हमने उसकी दोड पर मन 
नदीं दिया, जैसे इने तो जाना ही था | मौसम भी अच्छे-दुरे आये,पर हमें 
बैसा ही छोड गये । मुझे किसी चीज में खास रुचि नहीं रही । बहुत 
सोचा, तो एक कद्दानी बनी | एक साथी सपादक थे, माँगते थे, तो 
उनकी पत्रिका का पेट तो भरना ही था इसलिए, लिखा; पर लगा, जैसे 
यह काम सैने पहले कभी नहीं किया हैं। 
कितायें भी फीकी-सी लगती थीं--वह् सारा कितना नया इकट्ठा हो 
गया है पढ़ने को, और दुकस्टाल पर भी बहुत सादा खरीदना बच रहा 
है, पर क्या ऐसा होता दे इन कितात्रो मे--कथाओं में ! त्री का ग़लत 
चरित्र है सर्वत्र, मन का छीला हुआ । इम्तहान भी वया है ! और यह 
कोर्स की कितायें | प्रकाशकों और लेखकों की भरती की सामग्री | कुछ 
नहीं है खास इनमें--समग्र में, गति में, जीवन में कोई भी एक बिन्दु 
ऐसा नहीं है, जो श्रम न हो, खिलवाड़ न ह्दो। 

उन्हीं दिनों वह पत्रिका निकली थी। मैंने कहानी देखी भी नहीं 
छुपी | मल भी चला था, पर वह मिल गयी | रिक्शा रुकवा कर अपने 
साथ बिठा लिया | 
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“मिले वथो नहीं ? बुरा मान गये, ऊन गये मेरे ऊार्मो से 7 उसके 
तन से पहली बार. गर्मी देखी मैंने--आखी मे दल्मी-लसी सिदुन, ओर 
जी में आया, उसकी योद में सिर डाल हू और कहूँ; “कुछ समझ; मे 
नहीं आता, क्या करूँ, कैसे रहूँ, क्या मतलब ६ आदमी का, उसके जाने 
का, रहने का, साँस लेने का !? पर वह बोलने लगी थी, “क्यों शिली 
ऐसी कहानी तुमने, यद्द ठीक है कि कादम्बरी की मद्ाश्वेता का आदर्श 
है तुम्हारी रुचि मे, पर तुम नल के समान निर्मोाददी दा ? मिदाथ के 
समान त्यागी हो ? मैं किर पहचानती हूँ, अपने को वहाँ | मे उदासी 
हूँ--यह्दी न मतलब है तुम्दारा !? 

जी से आया, चिल्ला पढ़े । कहें, ' 'छोड़ दो मुझे, वर्यो क्व रही 
हो इतनी वेरहमी से १ मेरा मन द्वटने के करीब है, ब्िखरने के पास है, 
वेड़ियाँ न डालो इसमे ।” पर में दवा वैठा रद्दा, कुछ भी न ऋइ सका | 

फिर कहने लगी, “देखकर रास्ता बचाते हो, ओर बन रहे।हो 
गौतम |?” जैसे वह मिड़क-सी रही हो | “शाम को श्राओगे घर १? 

“नहीं [? 

“क्यों, अन्न तो योष्टियाँ भी छोड़ दी है, इधर [? 

“तुस्हें यह सच केसे मालूम (९? 

“जैसे भी हो, पर काम क्या हैं, जो नहींआ सकोगे ९” और फिर 
चलते-चलते उसने कहा, “तो आना, माँ ने कई बार पूछा है, आर 
घूमने भी चलेंगे; आज बढ़ा मन है |? 

उस दिन मैं नहीं गया; तो फिर जाना न हुआ। गर्मी आ गयी 
थी । हवा से वेसे ही देह जलने लगी थी, उसी में परीक्षाएँ हुई, और 
हम कहों से कहाँ हो रहे | चहुत लू आयी उस साल | आदमी भुन के 
रह गया, खड़े-खड़े पेड़ सूख गये, ओर कुओं मे पानी न रहा | जानवर 
भूखों मरने लगे। इसी बीच पचास वर्ष के रामू दादा, पॉच-सौ रुपये 
में एक बहू लाये | गाँव में बड़ी बात रही, कि लड़को का बाप खाए, 
विना मर रहा था। पेट कहीं घरम बच्ने देता है ! वेचारे ने जान-बूस् 
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कर थोड़े ही लड़की बेची । दुलारी के बाप के ऊपर तो आसमान फट 
पढ़ा--रोता-चीखता फिरा, णर विरादरी से सुनवाई न हुईं । क्यो उसने 
उत्त क्ृूफगे रिश्तेदार को घर में टिकाया | आज की वात थोड़े ही थी । 
वर्षों से वह शहर से आता, तो मद्दीनों रशइ जाता। कहते है, रिक्शा 
चलाता दे और इधर तो द्वारें-गाढ़े मदद भी कर देता था, पैसे भी दे 
जाना था, पर दल्लारी को इस तरह उड्डा ले जाने पर बिरादरी बला 
केने मानती | भोज-भात, डॉड्न्नाँघ कुछ तो होगा ही उस पर | उस 
समय में गाँव में था। सोच्ता, यह सब कया हो रहा है। बहुत जो 
अकुलाया, बहुत ऊबा, पर मैं शहर न आया | 
माँ ने बुलाबा, पत्र डाला, अन्त मे तार दिया पर में न गया |-- 
उुशीला की शादी दो गयी, वह चली गयी, ठुम्हे पूछुती थी |--यह सन्च 
भी जिखा, पर में न जा सका। जी ऊचता, तो मुन्नी के लिए बाजरे के 
डठल से बंदूक बना देता, घोड़ा बना देता, पर किताबें देख कर बुखार- 
सा लगता। बहुत जोर मारता, वो किसी उपन्यास का एकाघ हिस्सा 
पढ़ कर मन खट्ठा हो जाता, ओर लिखना तो छूट ही गया हमेशा के 
लिए । 
धीरे-चीरे बरसात के कई बादल उमड़ू-घुमढ़ कर बरसे, पर 
धरती प्यासी ही रही; और पानी चाहिए था डसे। और में गाँव से 
शहर जाने को छुआ | मुन्नी बढुत रोयी, भाभी ने दद्दी गुड मेंह मे 
लगाया, ओर लढ़िया पर बैठा दिया | स्टेशन पहुँचा, वो याडी में बहुत 
भीड़ थी। इधर उधर भटका, सहसा पद्मा दीख गयी--मामू की लड़की 
होती थी मेरें। बचपन में साथ खेले थे । ल्ड़ती थी, बाल नोच लेती 
थो, परेशान करती थी | प्र वह कया हो चली 6, जैसे किसी अहेरी 
मल्‍लाह की फटी बॉमुरी-सी | बहुत दब कर किसी तरह नमस्कार किया, 
तो बगल देख कर उसने सिर का कपड़ा और खींच लिया | जाना, कि 
उसके पति देवता थे साथ, भेंट हुईं, तो अनमने से मिले, फिर बताया, तो 
कुछ तसलल्‍ली हुईं | ब्याह दो गया था पद्मा का, पहले भी सुना था, पर 
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देखा, तो फिर सोचने लगा--ब्यादी पद्म आर ब्वाटी सुशझीला; दिर सारी 
व्यादी लडकियाँ, फिर भाभी की ल्नेहाई श्ाँखें, तेजी से पीछे छूटने जाते 
गाँव के ऊपर उभर आयी थीं। भाभी भी तो एछ ब्याटी लटक 
चाहती ह । नन्‍हे-नन्दें से छाथ दो उसके--कमल की पंखुर्यि की तरद । 
सुबह के ढ्ूबते हुए तारो-जैसी आँखें ओर आझाक्राशनंगा जैसा सेंदद | 
वेतहाशा हँसी आयी थी, यह सब सोच कर | पर शहर शा गया और 
मे गाडी से उतर गया था । 

कुछ भी मन का नहीं दीखा। पढ़ाई में रस नहीं, माँ रिसर्च के 
लिए जिगड़ीं, पिता ने मेंद् फुलाया, पर मुकसे हुआ नहों। अन्त में 
मात्टरी लेली एक स्कूल में। छोटे बच्चो को पढ़ाता, तो मन कुछ 
बहल-सा जाता | इसी बीच शरद आया और ब्रीत यया। मीस छी 
टहनियों पर चाँठ को कितनी बार चैठे देखा, पर मन अटका नहीं उस 
झोर। पद्मा छा पीला चेहरा प्रतीक दो उठा ब्याह कछा--एक तबदी नी 
की बात सोचता रहा, किसी बड़े पैमाने पर--व्याद पर | मशीन की 
तरह चलने लगा था, कि एक ढिन स्कूत्न के बाद भारी तूफान आया-- 
पड़ उखड़ गये, बिजली के खंभे गिर पढ़े ओर पुराने मकान टद गये 
कितने । स्कूल के वरामदे में देखता, कि केसे चलें प्र । व्चों की बस 
गयी, तो फिर लौटी हो नहीं। क्या करूँ, कैसे पहुँचेँ | पर रात तक 
तूफान नहीं गया । दस चजे के क़रीन्र भसीगता-भीगता चल पडा | अपेरा 
घना था, पर पानी थमा था--एकाएक त्रिजली चमकी ओर जोरों की 
गड़गडाहट हुईं | फिर बड़ी-बड़ी दूँ दे पडने लगीं। भाग कर चगल वाले 
मकान मे घुस गया, पहचाना तो सदमा छुघ्ाा--छुशील का मकान | 
तब तक खिड़की से कोई चेहरा, मोमबत्ती की रोशनी में कॉका और 
द्रवाजा खुला । 

“कौन ? 

जी मे आया, अभी खैरियत है, फिर जैसे सैकड़ों मन ओले गिर पड़े हों 
एक साथ । ओर पोछे से मोमबत्तियो की रोशनी में दो परछाइयाँ हिलीं | 
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“्यह तो में हूँ ? 

“ठुप | इतनी रात गये |? सुशील डरी नहीं थी, पर घत्राहट थी 
आवाज में । बताया सब, तो अन्दर जाना हुआ, कपड़े बदलने हुए, और 
उसी ड्राइंग-रूम में बैठना हुआ | एक बार पद्मा का चेहरा आँखो में नाचा 
पर सुशील तो वैसी ही ह। निश्छल अहेसी-सी गुतलियाँ, जैसे किसी 
ऋाजल की कोठरी से लोटा हुआ कोई वेदाग़ योद्धा । मन के किसी कोने 
पर किवाइ नहीं । 

“ग्रच्छा हुआ, जो मैंट हो गयी, वर्ना बुलाने वाली थी, खाना 
लाती हूँ ।? 

मरे खाते समय वह बैठी, श्रॉचल से मोमबत्ती को हवा से बचाती 
रद्दी। 

“बहुत मन करता था, ठुमसे बात करने को |”? 

“कसी हो ? दच्नली लगती हो पहले से ।?? 

“हाँ शादी हुई न मेरी, ससुराल से आयी हूँ; पर तुम्हें कथा पता 
होगा ??! 

“माँ ने बताया था|? 

भ्प्क्र्त्र ९११) 

“उसी समय ॥?? 

४तो तुम आये क्‍यों नहीं १? 

“मन नहीं हुआ ।? 

“ग्रच्छा ही किया | क्या करने आते, बड़ी गर्मी थी |? 

धन कैसा है (22 

“बड़ा प्रसन्न,मैं दःखी दी कमर थी ! अच्छी शादी दै--मले है लोग ।? 

पर शादी के चोद ०८०४ ७७ 

“रहे जैसे के तैसे--अपने ही जैसा देखा दुनियाँ को, और तुम्हारे 

लिखने-पढ़ने का १” उसको आबाज थम गयी थी । 
“नही लिख पाया तत्र से, अब तो भूल भी रहा हूँ |? 
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“हाँ, उस दिन तुम नहीं लीड .- «०7? वह कह दी रही थी कि 
ज़ोर का भोंका आया और मोमबत्ती बुक गयी। “मैंने समझ लिया 
था कि ..” उसका गला भर आया था । जैसें वह बोल न पाती हो, ओर 
मेरे हाथ उसके हाथो मे आ गये थ्रे। फिर सहसा बिजली कड़की 
मकान के दखाज़े खड़खड़ा उठे--ओर मेरे हाथों पर दो गरम दूं दें 
जैसे अकाश से चू पड़ी हों। मे चौक गया । 

“सुशील ११) 

“हाँ, ठुम डर रहे हो, बत्ती जला दूँ?” ओर किसी तरह उसने 
रोशनी कर दी | 

“तुप्त लिखा करो, वर्ना सके पाप का बोध होता है। क्‍यों अपने 
को मारते हो, में उदासी हूँ, इसीलिए न। पहले तो ऐसे नहीं रहते 
थे।” और उसका गला फिर भर आया। “पर तुम तो आये ही नह 
उस दिन.««वर्ना...”? वह रुक गयी, जैसे दवा गयी हो अपने को ) 
फिर चलने लगा, तो कहने लगी--- 

“तुम शादी कर लो तो अच्छा रहे, देखी नहीं कोई लड़की इधर...?? 

“तहीं देख पाया [? 

“अच्छा देखो, मैं किती दिन घर पर आऊँगी, तो माँ से कहूँगी । 
लेकिन तुम आना, कुछ लिखना, तो सुनाना ।? 

मील भर का रास्ता, जैसे कुछ क्रदमों मे बँव गया। बहुत सारा 
पास होने पर भी सन बेंधा ही रहा। केवल यह संयोग ही प्रधान हो 
गया उस समय | पत्मा याद आयी, पर सुशीला ने उसे सीमित कर 
दिया | वह तो कुछ खुली ही थी--छुब॒ह के कमल के समान | कितनी 
खुश थी, कुछ बोलने के रुख पर थी, तू शादी कर ले...देखी कोई 
लड़की ...मे सोचता रहा | 

रात, ग्यारह बजे घर पहुँचा, तो माँ ने वेचैनी के साथ दरवाजा 
खोल कर डॉट बतायी। खाने के पहले ही जैसे किसी बोक को 
उतारने के लिए. कहने लगीं--- 


ले 
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“सुना तुमने १? 

“कोई घर गिर गया क्या !? 

“हाँ, वह्दी समझो |” आवाज सें दुःख था उनकी | 

“वह जो लड़की सुशील थी न, राय बाबू के पड़ोस वाल्ी-- 
छुम्दरी साथी | इसी साल शादी हुई थी--जो मैने लिखा था कि तुम्हें 
पूछती है । पर भगवान्‌ द्वी विगड़ गया बेचारी पर | उसका आदमी तीन- 
चार दिन द्वुए, उप्ते वहाँ छोड़ गया। कहता था, कि वह ऐसी लड़की 
घर म॑ नही रखता | जब से गयी, उससे बोलती तक नही थी। परायी- 
सी बनी रहो | पहले तो लोग न बोलें, पर बाद में उसके पति ने छिप कर 
उसकी डायरी देखी, तो उसमें एक ही दिन की डायरी लिखी थी--सारा 
राज उसी से खुला वेचारी का | शायद किसी लड़के से वह प्रेम करती 
थीं। राव बाबू की बहू कहती थी, कि उन्होंने उसे पढ़ा तो आँसू आ 
गये उनके | शायद्‌ किसी दिन उस लड़के को बुलवाया था, बाजार से 
सुद्दाग की साड़ी मेंगा कर पहनी थी, »गार किया था, उस दिन पहली 
बार | यह सब लिखा था । वे बता रही थीं, कि उस दिन वह साथी नहीं 
आया | किसी बात से उदास रहता था, यही सब्च जाने क्या-क्या, लिखा 
था |? 

मैं अवाकू था--जैसे वहाँ न रहा दोऊँ। और माँ हवा से बोल 
रही हो । 

पर एकाएक बात का सिलसिला ट्ूटते ही सुशील के घर, मेरे हाथो 
पर टपकी दो गरम पानी की थूँ दे जल उठी, जैसे किसी ने लोहे की गर्म 
सलाख रख दी हो | मैंने उस हाथ को दूसरे से दवा लिया, पर मेरी 
नींद उड़' गयी थी। बाहर आओ ले गिरे थ, पर हवा जल रही थी। पद्मा 
का चेहरा वेबसी के ऑँसुओ्ों से छुल गया था पर मुन्ना नहीं था, वर्ना 
बाजरे से पाल्की बना देता उसे इस रात...। 
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चढ़े जोर की तपन हैं, दरियरी का कहीं नामन जस। उस आम- 
महुओ के सिर पर, टोपी नुमा, थोड़े हरे पत्ते बच रहे है । रास्ते पर जैसे 
किसी ने भाड का बालू विछा दिया हो | तीन मील की इस खेतार में 
एक भी बाग नहीं--एक भी छायादार पेड़ नही। प्यास ज्ञगे तो आदमी 
तड़प कर मर जाए.। 

“पानी पी लो भइया, खूब मुचेमुच्च पेट भर के, नहों तो पियास 
लग जाएगी तो पराने गवा समझो ।? 

लोकई ने, जिसे इस स्टेशन पर देंढ़ने के लिए. मुझे घटे भर रुकना 
पड़ा था, ओर इसी कारण साढ़े ग्यारह के, साढ़े गरह बज गये थे; 
विस्तर सड़क पर रख कर, दूकान के सामने खड़े होते ्ुए छद्दा | मेरे 
बिना कहे साव प्ले मिठाइयो की फरमाइश करने के बाद, वह मेरी ओर 
देख कर एक तेल सेंड वे स्टूल पर से, मक्खियाँ उडाते हुए बोला, 
“बइठि जाओ, छुद्दाय लो | बडा मरन है इस रस्ता से ।? 

उसने मिठाई का दोना मेरे हाथो मे रख कर, भट्टी से राख लिया । 
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पीतल की ननन्‍्ह्दी लोटिया को मॉजकर सुझे पानी उिलया और दो मिठाइयों 
के साथ, चार लोटिया पानी खुद चढ़ाकर, मेरे साथ चल पढ़ा | पर एक 
व्प्पे को पार करते-करते मेरा इलक रुखने लगा। लेकिन किसी-किसी 
तरह, एक-एक हरी अड॒स की भाड़ियों और ठिगने-बीने पेडो को 
मिनते. छाया की सभी झ्राशाओ के स्थान पर, लू के थपेडे सहते 
हुए, हम घर की छुत के नीचे पहुँच गये थे | 
काकी दह्ा के दौड़ीं। खटोलिया जिछाते हुए, दाय-गोड धोने का 
पानी लाने को कदम, फिर टूट बेने पर पानी का छिड़काव कर, चुर-मुर 
चुर-नुर उलाने लगीं | 

लोकई को बारद्द आने देने थे, पर भेरे पास, दस रुपये के नोट। 
क्या जाना था कि साँव में पैसा गधे की सींग हो जाएगा | छब्बू बरई 
ओर मोहन साव के वहाँ से बचनुवाँ लोट आया, पर नोट नहीं दृटा । 

ध्लगन के दिन हैं न, बचवा ! बडा कमात थाडे सो । कहने के 
बढ़े मनई हैँ, खोज आश्रो तो एक ठो फुटहा पहसा भी न निकली 
उकुराने मे ।? फिर कुछ रुककर, उन्होंने पनारु पंडित के यहाँ आदमी 
भेजा, पर वहाँ भी नोट न दृटा । वुचऊ सिद्द का नाम लेते हुए वे हँसने 
लगीं, “बढ़ा चानस है, तोदरे बुचऊ का | ठ॒म्दार नॉव सुनते ही दउड़ा 
आएगा, लेकिन तहत बोलना-डोलना नहीं उसके साथ, आज-काल हुक्का- 
पानी बन्द है |? 

--चुचऊ का हुक्का पानी ! में अचम्मे में पड़ गया था। पॉच- 
कै बरस पहले का वह जमाना मेरे आगे नाचने लगा, जब बुचऊ भीटे से 
कंकड़ियाँ बटोर कर लाता और डंड बैठक करते समय, उन्ही से गिनती 
ऋरता | नन्द्रा, ठिगना, लकड़ी की गॉँठ-सा आदमी--अआगे के दो काले 
दॉँतो में से, एक का आधा हिस्सा दृटा हुआ और मिट्टी के लोने-से चेहरे 
में, घुमची की तरह, जड़ी हुई, दो नन्‍्हीं-नन्‍्दीीं श्रॉँखें । म॒के देखते ही 
उसके होठ दाँतों पर चढ़ जाते थे और वह हाँक-हॉफकर होठों के 
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किनारे आये हुए, थूक के गाज को पोछता इश्ना, रण वात झस्या 
रहता था | 

धवालगंगाघर तिलिक, गोखली, मदनमोःन मीलबी, सियाखास 
ओर जाने क्रितमे... ...कैंगरेसी नेता,,  आाजब-गजत्र आठमी है, भदया । 
उज़र, बकुला के पख ऐसा कपड़ा पढ़िनते हैं। पसेरी-पसेरी भर छा 
खोपड़ा दे । बडेन्त्रडे पुलुस दरोगा कुचुर-ऊुछुर मदद ताझने रद जाते है | 
मुस्सीपाल्टी वाले हाथ जोड़े खडे रदते दे । मद्त्मा गन्दी के मोदर मे 
बड़ेबडे धनी, बोकनबोक भर नोट का पुलुन्दा भोक देते है । झोस्त- 
मरद्‌ अपना गहना-गीठों दे देती हैँ।बत् एक ही बात--श्रन्देल 
करो ! सत्त पर चलो ! खदढ़ पहिनो |” ओर वह रऋ-रुझ ऋर जाता 
की मीटी जॉँघ को अ्रेकवार में लपेट-लपेट छर तेल लगात-लगाद॑, 
हलाकान दो जाता | 

“हमा-सुमा के के पूछत है उहाँ । बड़े-बढ़े सेठ साहुकार को शुलाब 
के फूल जैसन तिरियन के कठनू तरह; दरतन मिल जाता ह।, लेड़ी-इची 
की कौन बात है १? वह चिढ़ु कर उस समय कद्दता, जब्न कोई गाँव का 
मस्व॒रा बीच स उसे ठोक कर करता, तुमको भी मिली थी एकाथ 
साला क्या १” 

“ले आये है, सुबास बाद की तत्वीर--जद्विनन ऊपर लिखा 
नीचे तिरंगा लिए, काटन बने खड़े थोरिक फूलों ह॑ उनके ऊपर 
का गिरा हुआ, न जिसवास हो तो, चल के देख लो ॥?? 

“रक्कत हो गया है सारा मेंह ।” काकी ने खबाल तोड़ दिया 
क्रौर पी रोक कर, वे मेरे बालों पर हाय फेरन लगी। “पक्का से 
पंखा के नीचे रहते-रहते, केतना सुकुवार हो गये हो | तनी लोट जाओ !१ 
और उन्होंने एक लगदी लपेद कर, तकिया बनाते हुए. मेरे पिरदाने 
रख दिया। फिर गयरे से ताजा पानी लेकर पॉव धोते हुए, वे, बहू को 
पुरनकी खाँड़ का ठिछा बताकर, कहने लगीं, “रानी के वियाह की खॉड़ 
है। बढ़े जतन से जोगवत-नोगवत बची है, पर तोहरे कक्का के मारे 
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रदाइस नहीं है | कभी इमले, कभी सिक्रेटरी, जब से ई पचाइत बनी 
दुवार; खनाय गया । बचनुआ एक दिन, स्कूल से लोटा था। गॉँव के 
सत्र लड़के संग-संग थे | इमले महराज कहीं जाय रहे थे। बच्चा ते 
बच्चा, उसने जाने केसे कह दिया, रोडी, कपड़ा, तेल दो ! सब 
लड़कों ने चिल्लाकर जवाब दिया...कुरसी छोड़ दो.,.वरना...” अइसी 
कुछ” वे शर्मा कर हँसने लगी । 

मैंने उठकर बैठते हुए. कह, “तो क्या हुआ १”? 

“अरे भइया, इमले तो नाराज न हो गये । तुम्हारे काका से लकठा 
लगा दिया, अऊर बचनुश्ना पर ऊ-ऊ मार पढ़ी, ऊ-ऊ मार पड़ी, वद्द तो 
संजोग कहो बुचऊ बैठा रहें दुवारे, सड़ासंड बहस करने लगे और 
लोग बतावत हैँ, गलदोंद न दिया इमले को; पर इनको क्या कहे, 
उनको दवारे से उठा विया, सुना वेचारू रो के चले गये ।?? 

उसी समय बचनुआ अजुरी में पैसा भरे, दौड़ा आया और 
मेरी चारपाई पर गिराते हुए, अपनी जेबत्र से दस रुपये का नोट 
निकाल कर, मुझे देतें हुए, कहने लगा, “बुचऊ दादा ने कह्या है, कि 
अपने भइया से कहना, शाम को हमारे ही घर खाएँगे।” 

“बाप रे, बाप !” काकी बीच में बोल उठीं | 

०क्या हुआ काकी, बस इतनी-सी बात के लिए?” 

काकी बोलने ही जा रद्दी थी कि बचनुश्ना ने एक हाथ उनके 
मुँह पर रखते हुए, ऋद्दा-- 

“कन्न है; कि खसी कारटेंगे...एक ही जगह बनेगा। सत्र लडके 
जुटेंगे गाँव के..... और.. और..«-कहदा है, पइसा दे देना...नोट भी दे 
देना, दस का फुटकर नहीं है ।?? 

उसी समय काका बाहर से विगड़ते हुए घर में घुसे, “पचाइत 
के बक्से मे रूपया नहीं था, कि भेज दिया उसके घर, यह बार-बार की 
आवा-जाही ठीक नहीं है ।? फिर कुछ नरम होते हुए, “क्यो इतनी 
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धूप मे चले आये, रुक जाते वही बजरिया में। अच्छा कुथ चानी 
कर सो रहो |” ओर वे गहर चले गये । 
“कहो चचवा, चत्ना का रुपिया इम कटने छू ? यद्द तो जब 
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कगरेस-कमेटी के लेम्बर भय, अकिलिय मारि यवी इनक्री, छोट-छोट 
बात पर लड़ा करते है, बस रात-दिन चन्ना, कठम-कदम एर चन्ना। 
जो यह बचनुओ्रों है न, हर मट्न्ना स्कूल में एक न एक चन्ना देई, इमरे 
नाको ठम है, परसों मनिस्टर साइन्न आव के रहे, तो दिन भर लाटी- 
गोजी र॒गत रहा, दो वजे से उसरे मे खड्डे-खढ़े, लॉक दो गयी, पर 

ही आये | नन्‍्हे-ननन्‍्हे बच्चे, हकसे-पियाले घर लोट आये | जानकी के 
वेटीना के तभी से जर चढ़ा हैं...सब कहते हैँ लू लग गयी है । भगवा 
जाने |” काकी कहते-कहते खाना ठीक करने के लिए. उठ गयीं ओर 
चचनुओं जल्दी-जल्दी वेना डुलाने लगा । 
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खाना खाकर लेटा, तो हवा के तेज क्रोको की सॉर्थे-सॉर्ये कुछ कम 
पड़ने लगी थी | लू छी लपठें, मिट्टी के पटोंचे घर मे; बहुत कम लग रही 
थी फिर भी काको कई बार आती, वेना डुलातीं और किवाड़ी उठगा 
कर वापस चली जातीं। बचनुश्रों ताखे में रखी, कोड़ी को लेकर खन- 
खनाता हुआ भागा तो, वे फिर बिगड़ीं, “बुच्ऊ के दालान में न जाना, 
नहीं तो मार पड़ेगी, तो मैं नहीं जानती |” 

मैं समझ नहीं पाता था कि क्या बात है, जो बुचऊ नियाह से 
इतना गिर गया, आखिर यही काकी तो घंटों उससे हँसी-चित्रोला करतो 
रहती थीं । 


. शक गगरा पानी बबुआ्ना......तोहरे हथवा का बड़ा मीठा लगता 
ह। 
“रख न लो भउजी | पानी ही भरा करूँगा। 
वाज़ार से चुपके से धोती मेंगानी हो, तीज-त्यौहार का सामान 
करना हो, उधार-बाढ़ी पैसा मेंगाना हो; सबके लिए. बचुचऊ, यहाँ तक कि 
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परिवार के बडे से बड़े मौके प<्र वह काम बातों | परिवार की गोपनीय 
से मोपनीय बातें उसे मालूम रहती । 
काका चन्दें के लिए एक त्रार बम्बग गये तो लोटने पर बुचऊ 
का किस्ता कहते-कदते लोट-पोट हो जाते । ““चौपाटी पर उसे ख़बर मिली 
कि मैं आया हूँ । बस, भव देखा न ता, कॉवर कही एक दुकान १९ 
पट्की और द्राम पकड़कर तारदेव पहुँच गया | मै बाहर जा रहा था 7 
बुचऊ तो बुचठ, बिना चाय-पानी कैसे बनी, भइवया ! विस्सास नहीं 
होता है. कि तू आये हो 7 और वह पकड्टठकर एक होटल ले गया, 
दसियों रूपये फेंक दिया। घर लोग्ते-लोग्ते, सीशुर-टिकुली से लेकर 
साड़ियाँ, जम्पर, बलाउज, वचनुओँ के लिए हाई और काकी के लिए 
बम्बा देवी का प्रसाद देते हुए. कहने लगा, धतोदही लोग वो हो भश्या ! 
नहीं तो हम सुराजी पाल्टी मे भरती हो जाते ।? फिर उसने जवाहिरलाल, 
महात्मा गाँधी, सबकी छोटी-छोटी तस्वीरें काका को दी थी । 
बुचऊ को अपनी एक बेटी सरधा के अलावा कोई नहीं, मेदरारू 
मर गयी तो उसने कहा, “ज्वार मुई, घर सपत नासी, मुड सुड़ाय होन्र 
सनन्‍्यासी” और वह सरघा को मेरे घर छोड़कर, बम्बर चली जाता | 
सात-आ्राठ मद्दीने कमाता, फिर बहुत सारे कपड़े, गहने; सामान लैकर 
लौटता | गाँव में सबको सिगरेट की डिवियाँ और साबुन देता । गॉँजा 
की पोटली खोलता ओर ऊपर से महात्मा गाँधी का सदेश पिलाता | 
“चमार, मुसहर; भर, पासी ...सबके द्वाथ मिलाये से देसवा जागी। 
गन्‍्ही जी उनहीं के हैं। कहते रहे चौपाटी पर कि, वही हमको सबसे 
पियारे हैं । उनही का हैं । देश है गरीब लोग का | सुराज मिलते ही 
इनका राज लौट आयी? आर वह गाँव की छोटी जातियों को, घुस-दुस 
कर आश्वासन देता है कि “भाई तुम्हारा राज दे- ,श्रन्दोलन में हाथ 
लगाये रहो । रजिन्दर बाद कँँगरेस के मार्लिक हैं, उनही की बात मानो ।”” 
मुझे ख़ब अच्छी तरह याद पड़ता है जब वह एक दिन, एक रात 
बिना खन्न-पानी के रोता रहा था। अपनी लाल रग की जाँघिया और 
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बाकी कमीज चरादे को दे दी थी | वियुल गाँव के लड़कों को दे दिया 
था और जैहिन्द का सुभाष बाबू वाला बिल्ला मुझे देते हुए कटने लगा 
था. “धरे रहना बच्चन | अत्र तो दृर्म सत्र बढ़ा उऊ5 छगता है। का 
दो गया महतमा के, रजेन्नर बाबू के, जवाबिर लाल के...हाव नहा 
जीव, न भया तू एहि मौके पर” ओर वह खाए-पीए बिना; वानार जाकर 
लाये हुए. अखबार को नोचने लगा था । 
“हम तो जाने झूठ ही उडा है...किरिंगिया की कोई गोटी ६ । कल 
रात सुना तो सवेरे वजार से परचा लेने गये | अखीर मे वदी गया ठेखवा | 
“सरदार बल्लम भाई कहवों रहे ! समझ्कात नहीं कुछ ।” ओर जतन्र 
सबरेरे समा हुई तो सब्र लोग बचऊ सिंह को सुनने के शिए उतावले दो 
रहे थे | गाँव के किसान कहते, “भाई हम कैसे जानें कि श्रजाद दो 
गये...अगरेज चले गये...हो द्वी नहीं सकता । भइया, सुई की नोक भर के 
लिए तो महाभारत भत्रा, ओर ई सोने की चिड़िया छोड़ कर जाएगा 
अगरेज...ना...ना...चुचऊ सिंह कहें तो माने । वद्दी कहेंगे तो दिया- 
वत्ती होगी । नही तो, कोन खरे तेल-बाती ? घर की उरदी जेमरे से 
डाले ।?? 
काका ने बहुत समझाया, बहुत कहा, पर वुचऊ तख्ते पर नहीं 
गया । फिर जत्र सभा से शोर होने लगा; तो वह अपने गमछे को लपेटते 
हुए धीरे से तख्न पर चढ़ा। मुझे खूब याद है, वह रो पढ़ा था, “हम 
कुछ कह नहीं सकते हूँ, सुदा परचा से बचाव के सुना, तो सच्च जान 
पढ़ा । हम तो खाली लड़ना सीखे ये. ..इसी से ऋजादी आज वाली रही । 
जवहिरो लाल, गन्हियो महतप्ा इह्दै कहे थे, 'देसवा हमरे जीव के समान 
है--कैसे घटी? का होगा, अस सुराज लेके | सुदा सरधा-भगती से 
परनाम करो ! कुछ भवा जरुर है गड़बड़ | महतमा का, जवाहिर लाल 
का, हिन्‍न का नाम लो १ हमरे मन में तो अन्हियार छाव गया है।” 
उसी के बाद बुचऊ बम्बई गया था, पर पता लगता था, अब वह 
परचा हरीदकर, हमारे याँव के मुंशी जी की खोली नहीं जाता, न तो 
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उनसे परचा पढ़वा कर छनता है। वह काम-धंघे पर से भी दृट गया 
है | दूध की कॉवर ढोई नहीं जाती, उससे | घादी-मरहठी औरतों की 
कत्रनी-सी जबान सहने का साहस उसमे नदी रद्दा । इसीलिए. वह कभी 
तरकारियाँ बेचता है, कभी फल, और शाम को मेंइसवारो के तवेत्लें में, 
चिलम पर फ्रेंक देता | 

कई साल से तो सरधा को महाजन की दूकान बताकर, बम्बई 
जाने लगा है | एक-दो बीवे जमीन भी उसकी अपनी थी; पर वह भी 
धीरे-धीरे चली गयी | एक-एक करके पेड़-पालव भी उसने वेच दिये... 

मेरे विचार-सूत्र द्वृट गये। कांकी ने धड़ से दरवाजा खोला 
और कहने लगीं, “दुलारा आजी बैठी हैं। पावलागन हैः लेना 
बच्चन ! वेचारी बहुत पूछती हैं ।” मैं चारपाई पर उठ बैठा...आॉगन 
से घाम चला गया था। बहुत शाम हो गयी थी। पर बाहर होने 
वाली बात सुनकर; बैठा रहा... 

«छरे मरकिनौना अधरमी दो गया हैं । चमार-सियार का छुवा- 
छिरका खाये से; अऊर का हो सकत है” फिर कुछ रुककर “थे बचवा, 
सुना है न !” जैसे कोई गोपनीय बाते हे रही हों, “कोई घाटिन 
औरत राखे है बम्बई में; इसी से व कमाई-धमाई देखाती नहीं । कहाँ, 
आग पर गयी । सब तो उद्द झदमियाँ हैं, उदे कमइया है, ओही मेड 
फुकौना के बज्जर पड़ गया | » ढठुलरा आजी कह चुकी थीं, अब कांकी 
कुछ बोल रही थी । 

“पक इनहूँ आदमी हैं ने मईयो.. कुगरेस के जिलवा भर के 
मालिक, मुदा वात जो चाहे कर लें । भला कह तो दो, किसी का छुआ 
पानी पीने को । कहते हैं, सिधानत माने से, करे से अन्तर है एक 
खद्दर का कुरता-बोती धरे हूँ। मिटिन से जाना होई, तो पहिन 
लेंगे, फिर घर लोट कर जैसे के तेसे ।?” 

“यही धरम है; ए. बचिया । सब॒को इतना गियान कहाँ ? कहा है; 
ध्वाहँ पूत, पिता के घरम !? बढ़े बाप के बेटा हैं न !? 


/0॥/ 
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मैं बाहर निकल पडा, वात समझ मेआ सी थी। शाबद वह 
काका का विगेत्र करता &ं | किसी नयो पार्टी मे चला गया वुचऊ | भेने 
सुना, टलरा आजी आशीर्वाद वर्षा रही हैं, तो चांची की ओर देखने 
लगा | उनका चेहरा उतर गया था। मैने आजी की प्रगु था श्री 
हर चला आया | 


बचनुआँ कोली में से दौड़ा आया ओर म॒झे दूर बुलाकर कहने लगा; 
“बचऊ दादा बुला रहे हैं। कलवा वन गया ६, ऋक 
रहा है । बचन को जल्दी से वुला लाओ [?? 

में बहुत उदास था | एक तो दिन की थकन, दूसरे ये सारी बातें । 
आखिर गाँवों से यह अंधेरा कबत्र जाएगा १ अच वो इम, जैसे सत्र कुछ 
पाकर, स्वराज का सुख भोगने लगे हैं। हमारे भीतर का आदमी कहाँ 
चला गया !१ में सोचता-सोचता, बुचऊ के दरवाजे पहुँच गया। वह 
उदास बैठा था। सुझे देखकर फिस से हँस के रह गया, जैसे किसी 
गुब्बारे से हवा निक्न गयी हो। सरधा ने कठोरी मे कलवा दिया । 
मैंने हाथ मे लिया ही था कि, वह कहने लगी, “में तो समझती थी, नहीं 
आओोगे, भैया | काकी-काका ने*”? उसे देखा--बहुत चौक कर, 
यह केसी हो गयी ! इतनी बढ़ी ! इतनी सुन्दर | लाल किनारे की 
पीली-पोली घोती पहन रखी थी, उसने | कुक कर पॉव छूते-छूते 
उसका चेहरा लाल हो गया, मन की तहो में खराश लग गयी, 
“उसकी शादी होनी चाहिए, पर बुचऊ की गरीबी १ मैं चुप रह गया | 
सहता खबाल आया, ऐसे कैसे काम चलेगा ? तो बुचऊ से हाल-चाल 
पूछने लगा | 

“हाल--चाल के दिन लद गये बचन, अब तो जीव जी रहा है । 
समक्तो जितने दिन चले यह काया |” इसी बीच सरधा मिट्टी के तेल की 
ढेबरी, दीवट पर रख गयी | मैंने इधर-उचर देखा, लोग आ-जा रहे 
थे पर कोई वहाँ न तो रुकवा था, न बैठता था। हवा बहुत घीरे- 


भी 
सदन टुम कक. >क हर 
वद्धद्या हा 
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द्र्ते 
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घीरे चलने लगी थी | बुचऊ के, दरवाज़े की पोखरी के कारण, ठंडा 
था। मैने कहा, कुछ राजनीति की बताओ;दादा !” 

“रजनेत तो गन्ही महतमा के साथ चली गयी बच्चन ! विचार 
नाहीं रह अब, अठर बिना विचार को नेति कहाँ ! देखा न...” 
वह बोलता जा रहा था | “अ्रत्र काम-धंधा सब में बेब्रिचारी आ गयी। 
जो कुछ आग-पानी हिरदय में रहा, वह बुकाय गया। हमका छोड़ा, 
नेता लोगों को देखा, उनका भी वही हाल। जिस कुरसी पर बैठ 
गये--बस वह उनकी हो गयी। अब तो कुरसी की नेति है । गनन्‍्ही 
महतमा का कुल काम-घाम धरा रह गया ॥?? 

“हो तो रहा है बहुत कुछ दादा ।” मैने उत्सुकता से कहा । 

“क्या हो रहा है। घरम के नाव पर, जाति के नाव पर ओट 
डउगहात ई | ठाकुर के ठाकुर, वाह्मन के वाह्मन, कहाँ गयी गरीबी १ कहा 
गया छूवा-छूत. ..! अर विचार नहीं रहा, बस ओट रह गया है । 

“गड़बड़ तो यह है, कि लोक से से बात की मर्जाद उठ 
गयी | कहने करने में भेद हो गया। गन्‍्ही महत्मा कहते रहे, कि कठनो 
देश की आपन मरजाद होती है...आपन एक चस्तिर होता है, मुदा वह 
सब बुक रहा है। वे आन्दर हैं, जो इसे नही पहचानते । 

“हम तो देखते है न, परदेश मे--देश में, कि एक-एक शआदमी 
कहाँ से कहाँ पहुँच गया। जो एक बुराई से लड़ने की बात रही-- 
अपने भीतर की हो या बाहर की--कुछ खोय के भी, सत्त पर, अहिनसा 
पर डटे रहने की बात थी--सब चली गयी ।? 

मै स्तन्ध था, वुचऊ की बात सुनकर। कुछ कहते नही बनता 
था। मैने पानी पीया, और फिर उसकी बातों में खो गया... 

“वे सब आन्र हैं बच्चन, जो देखके भी भूलते हैँ | किती देह 
में जब बीमारी से लड़ने की सकती नहीं रहती है, तो चाहे जो रोग खा 
ले जाए, कहा नहीं जा सकता है ! 

“खयने के देखो न ! भदया दस हजार तिलक ले रहे हैं---त॒म्दरी 
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शादी के लिए। का अइसा बियाह होना चाही, पढे-लिखे लरिकन 
का | बस नौकरी मिल जाए. के चाही | नहीं तो महतमा के कहने पर 
कितनों ने व्याह नहीं क्रिया, कितने जेल गये, नौकरी-चाकरी छोडे, 
स्कूल छोड दिये -असहजोग में, नून में, अब्र तो एक-एक कोडी छोडने 
मे नानी मरती है। मुदा सब ठीक है ..सब, केसे कोई के...हमई 
का कीं हमही,” और वह खो गया था | स्वयं उसे लगा जैसे वह 
अपने साथ वेइमानी कर रहा है। मैने इधर-उधर देखा, पर चारों 
ओर बुचऊ--वही ठूठे बाल--कॉटों की तरह, आगे के दोनों काले 
ढॉतों से, एक आधा द्वटा हुआ ओर माटी के लोदे में बुझी हुई, दो 
घुमची की तरह आँखें .. 


घर आ गया, दहलीज में गहरा अंधेरा था पर काका की आवाज 
साफ सुनायी दे रहो थी, काछी को डॉट रहे थे, “कुछ इज्जत-बात का 
ख़बाल भी है उनको, एम० ए० तो पास कर लिया। मैने गाँव भर 
को रोक रखा है, पर वे हो जाकर उसके घर खाना खा रहे हैं। आज 
सब पक्का पता चल गया कि, ससुरे ने नो सो रुपये ओर एक ऊेँट 
दाना लिया है सरधवा की शादी के लिए | बेटी का बेच खाकर जिएगा, 

चाची जेंसे भौचककी होकर कह रही थी, “नो सौ रुपिया और 
एक ऊँट दाना !” 

“हाँ हाँ, पर उनकी यदह्दी हाल रही, तो हम भी कही के नहीं होंगे । 
मना करने पर नी, उसके घर चले गये, तो पूछ लेना, शायद शादी पर 
सी कुछ कहना हो उनको ।” 

मैं उलटे पॉव बाहर लौट आया और चारपाई पर लेट गया | 

वह वेटी वेचता है-वेटी, ओर, ओर बुचऊ के मिट्टी के लोंदे 
की तरह के मुँह में निकले डेढ़ कालें दाँत, मुझे चिढ़ाते रहे--वे बिचार 
को नीति कहाँ ! जो कुछ आग-पानी रहा, वह तो बुक गया...” 
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साबुन 


छ।; 


तीसरी बात का कोई घिलसिला न जुड़ा, तो बुक ने ऊ्कुकलाकर 
कहा “कौन ऐसो वात कहता दै; मुल्दूं की माँ । ठम तो ऐसे मेरा सिर 
खाये जा रही हो, जैसे कोई लड़के की कमाई खाने के लिए ही जी रहा है। 
ऐसा जॉगर नहीं दृट गया है | पढ़ाई-लिखाई ही सत्र नहीं होती, झुन्तू 
की माँ। उसका तो नाम बाप को मिलता है। लड़के का काम तो इसके 
बाद शुरू होता है । शेर सिद्द के बेटे को नहीं देखा, बी० ए.० पास करके 
कलक्टर हो गया । मॉ-बाप का मन कमर भसर्ता है ? कौन नहीं चाहता कि 
बेटा कुछ कमा-घमाकर सुख भोगे । टुनियाँ देखे तो कहे कि, किसी माई- 
बाप का लड़का हो तो ऐसा...” 

“सो तो मैं कब से सुन रही हूँ, जी ! कभी शेरसिंह का लड़का, कभी 
मजिदिया का नाती, कभी का सुनियोँ का भतीजा ! बस यही तो रह गये हैं 
तुम्हारे आगे | जब्न तक लड़का पढ़ता रहा, ठुस रट लगाये रहे, क्यो नहीं 
वह भी उनकीं तरह घर से नून-लकड़ी ले जाता, चूल्दा फ् कता; छुट्टी मम 
गाँव आता है तो क्यों नहीं घर-द्वाए-का काम देखता । अब नौकरी की 


साधन ््झ 


सनक हो गयी है, तुम्हें | रोज कहते रहते हो, 'उमिर बीती जा रही ईं, 
लड़के घर-ढ॒वार चेतते हैं, खेत-खलिद्ान देखते है | आखिर साफ 
क्यों नहीं कह देते, कि अब वह तुम पर भार द्वो रहा है | नाक में ढम कर 
दिया तुमने । खाते-पीते, सोते-जागते, 'ेंने पन्‍्द्रह हजार खरच दिये, मुन्ना 
की माँ !?...तो सूद जोड़कर बेच क्यों नहीं लेते ? 
माँ को जैसे गम हवा के भोंके ने क्ुज्ञस दिया हो | कितने दिनो से 
पति की बातें सुनती-सहती आ रही थी, वह, पर राजश के कानों कभी किसी 
बात की भनक न होने दी | उससे तो कहती थी, “आखिर किस दिन के 
लिए, है यह जगह-जमीन, मुन्ना १ तू पढ़-लिख लेगा, इलम-हुनर शा 
जाएगा, तो हमारी कोख सुफल हो जाएगी, वेट !. .. और राजेश की 
आँखें भर आती थीं। वह कितनी ही बार माँ के ऑँचल मे में ह छिपाकर 
नन्‍्हें बच्चे की तरह रो पड़ता था। पति की भक से दुःखी होने पर भी 
वह बेटे से कहती “बढ़े मंझट में हैं न तेरे बापू म॒न्ना ! तेरी बहन को 
शादी से टेंट खाली हो गयी है। फिकर बड़ी खराब होती | इधर बहुत 
दुब॒ले भी तो हो गये हैं। कभी-कभी तो सुकसे सब कह डालते हैं । 
कहते हैं, सोचता हूँ; म॒नत्ना की माँ, राजेश को शहर में एक घर बनवाकर, 
बता कर, छुट्टी लू गा ।” सब करेंगे, बेटा | तू इधर-उधर की न सोचा 
कर (वो बड़े हैँ न | बड़ो की किसी वात का बुरा नहीं मानते |” 
पर माँ का धीरज सहसा किसी तेज धार में अ्रव्के हुए इक्त की तरह 
एक दिन उखड़ गया । कत्र तक वह आग पर राख डालेगी १ कत्र तक 
वह बेटे को भरम में डाले रहेगी !? कब तक, कब्र तक १,..उसका सिर 
चक्कर खाने लगा। उसे लगा, कि तूफ़ान को देखकर भी किश्ती के 
पाल को उसने नहीं खोला | क्यों जुगा-जुगाकर रखा उसमे १ किसलिए ? 
वह धम से अपने घर के द 
भमनमभना उठी | 
कितनी छोटी-सी 
कहा था। महीने भर 


खाज़े के सहारे बैठ गयी, किवाड़ की जंजीर 


बात थी | उसने एक बट्दी साबुन ही तो लाने को 
हो रहे हैं राजेश को आये | छः महीने तो हो गये 
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भवठकते नौकरी के चक्कर में | नहीं मिलती कोई नौकरी, तो क्या परान 
दे दे, या वह ही उसे घर से निकाल दे? कैसी हालत हो गयी 
कपड़े-लते कितने गन्दे पहनने लगा है | माँ की आँखें भर आयी | नहीं 
कमाता, ती कया हुआ ? क्‍या उसके कपड़े भी वह साफ नहीं रख सकती 
आर वह एक बच्ची साचुन भी नहीं ला सकते, उसके लिए; १ चार दिन से 
कह रद्ा था, माँ, वनियाइन से बदबू आती है । अब तू भेरे कपड़े भी 
नहीं देखती, भें ऐसा हो गया, माँ ? ओर वहू भरी-भरी आँखो से देखता, 
बाहर चला जाता था । लेकिन माँ का कल्लेजा तो पत्थर का टुकड़ा हो 
गया 5। तम्र से चार दिन हो गये, वह कुछ नहीं कहता। वही कपड़े 
पहन कर कही आते-जाते उसकी आँखें कुक जाती हैं। और यही बात 
उनसे कहती हूँ, तो कहते हैं. “कहाँ लाट-गवन्डरी करने जाना है, जो 
डजला कपड़ा पहनकर जाएगा ? किसानो के लड़के ऐसे ही रहते हैं । 
साव॒ुन के लिए, मै अपनी देह तो बेचेंगा नहीं | 

मो के सीने मे, जैसि किसी ने कसकर घेंसा मार दिया दो | उसने 
सहसा अपने सीने पर हाथ रखा, तो वह तेजी से धक-घक कर रहा 
था | उसका शरीर पसीने से तर हो चला था। उसने ऊपर देखा, 
बखरी के कोने-कोने में गहरी उदासी छायबी हुई थी। कहीं एकाघ 
गौरेयाँ के जोड़े चे-चेंकर देते थे श्रोर आसमान के एक कोने से 
बादल का गहरा काला पहाड मेंह बाये उठा आ रहा था। उसके 
मन में सहता भय रेंग आया, ऐसे बादल तो उसने कभी नहीं देखे 
थे | ये घर उजाड़ देंगे मेरा [...बडुत पुरानी पड़ गयी है बखरी, कही 
गिर गयी, तो ? सोचते-सोचते वह ऊपर को देखती हुईं उठी, तो 
उसके पैर पर कुछ गिर पड़ा । उसने उसे उठाया, पदले जोर से ह्वथो में 
दबाया, सीने से लगाया और दोनो हाथो से उसे चेहरे पर रगड़ते हुए, 
फफक-फफककर रोने लगी | उसके भारी होठ अनायास बुदबुदाने लगे, 
“ऐसे बदबूदार कपड़े तो कभी तुझे छूने भी न देती थी, बेटे ! अस्याव- 
पसगाँव में यही तो कहा जाता था कि बेटा कोई रखे, तो मेरी तरह । कितनी 


खाउुन प्र 


बड़े घरों की औरतें जलती थीं मुभते......कभी एक वक्त का एद्ना 
कपड़ा दूसरे दिन नहीं पहनने देती थी तुझे ओर आज. ..क्या त्‌ बड़ा होने 
पर बेटा नहीं रद्द ! क्या हमारा मोह इसीलिए था कि तू पढ़-लिखकर, 
कमाकर रुपये लाएगा १” माँ की आँखों के आगे अंघेरा छा गया | बादलों 
के पहाड़ कुछ ओर ऊपर को चढ़ आये थे | इलकी हरहराद्दट धीरे-धीरे 
कानों में मरने लगी थी | बीच-प्रीच में एक अजीत-सी छुन्नायी 
घुमड़न बादलों के नाराज चेहरे को ओर भी खूँख्वार बनातीजा 
रही थी। 


३, 


बादल बड़े डरावने हैं, बडे अशुभ, बढ़े...,माँ की नसों में जेसे 
बत्रिजली दीड़ गयी। क्‍या करूँ इनके लिये ! घर के दरवाजे बन्द 
कर लेने चाहिए, पर वाहर दहलीज मे वो हैँ न! माँ जल्दी-जल्दी बाहर 
गयी, पर वहाँ कोई नहीं था । चारपाई के पावे से उठेंगे हुए हुक्के से 
घुए की एक टेढ़ी-मेंढ्री लट ऊपर लह्दराकर, खोती जा रहो थी। 
श्रभ्ी ही गये हैं, लगता हैं! बाजार तो नहीं चले गये १ हाय गम | 
कैसे लौटेंगे इतनी रात को पानी-तूफान में ? उसका डर और बढ़ 
गया | उसने ,जाकर हुक्के को उठाया, उसकी नली अब भी समभे थी, 
चिलम की आग अब भी धधक रही थी। इधर-उघर झहॉँका, पर 
कहीं पता नहीं चला । जरूर चल्ले गये वाजार, जरूर...उसका सिर 
लटक गया, उसकी आँखें जमीन से धँस बयी | उसने ऐसा कभी नहीं 
कद्य था उन्हें । ऐसी कड़ी वातें तो वह बोलती ही नहीं थी कभी । तो 
क्या हो गया था उसे १ उसने अपने एक हाथ को दूसरे पर रखा और 
एकाएक फिर जींच में बनियाइन...साचुन लेने गये होगे शायद | 
राजेश भी तो शहर गया है, वह सोच ही रही थी कि जोर की चमक 
ह5, सामने दूर तक गहरी कालिमा के बीच, जैसे रोशनी का एक 
पद उठ गया हो और सवॉ-मकाई की हरी-हरी पत्तियों पर बिजल 
रेखा खिच गयी हो । माँ को लगा, जैसे यह सब्र डर गये हैं, इस चमक 
से । जल्दी भागकर घर में चलना चाहिए, वर्ना सब जाएगा। उसने 
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दहलीज के दरवाजें उठगाये, तो बैलो के डाकराने की आवाज से वह पायल 
हो गयी | क्‍या करे, वह इन जानवरों को कहाँ छिपाए, कहाँ ले जाए ! 
उसने दरवाज़ा फिर खोला, तो घबरी की बछिया चोखट से सदी सिकुड़ 
गयी थी। पानी की सरसराहट से पौधों की पत्तियाँ कुक गयी थीं | 
माँ बाहर निकल पड़ी । चरही पर बंधे बैल पेर रहे थे | उनके पगहे 
कीचड में लथपथ हो गये थे | वह एक के खूँडे के पास कुकी, उसे 
खोलकर किसी तरह छोडा ही था किज़ोर का पानी वरसने लगा | लेकिन 
दूसरे का क्‍या द्ोगा ? वह तो मरकहा है न! वह्द सोच ही रही थी कि 
चल उसकी ओर रपटा और खूँदे के साथ तुडाकर उसके ऊपर आा 
गया । वह भागना ही चाहती थी, पर खूटे मे बक्ककर एक ओर को 
लुढ़क पड़ी | उसके घुटने फूट गए; ओर बैल तेज्जी से भाग गया। 
गोली को तरह पानी को बेंदें, ज़मीन पर गिरने लगी। माँ को सुधि 
कहाँ ! थोड़ी देर तक वह वैसे ही भींगती रही | होश आने पर वह धीरे- 
घीरे उठी, तो उसके कपड़े कीचड में लथपथ हो गये थे। फिर सहसा 
चमक हुईं और जोर से बादलों की गरज हुई | माँ ने अपने कान 
बन्द कर लिये और ज्यो ही एक पैर उठाया कि दूसरे मे जैसे कोई 
चीज फेस गयी। वद्द चौक पड़ी, साँप तो नहीं है ? उसमे नीचे देखा, 
वही बनियाइन | उसका जी कॉप गया। राजेश की गाड़ी आएगी 
इसी समय, फिर वह कैसे आएगा अकेले टीसन से, इतनी दूर ? लेकिन 
हो सकता है, उनसे मेंट हो जाए बाजार में ओर दोनो साथ ही 
आएँ ।...उसका मन धीरज खोजने लगा । धीरे-घोरे वह घर में गयी 
ओर दहलीज का दरवाजा बन्द करके आग को बोरसी ह्रंढती रहो । 
देर तक सनई को आग पर फुँकन से रोशनी हुई, तो माँ को 
ढारस वैंधा। उसने दित्ररी जलायी और अपने फूटे हुए घुटने को 
देखने को कुकी, तो द्वाथ की बनियाइन उसकी नाक से छू गयी। उसे 
लगा, राजेश कह रहा है, माँ, अब तो तू मेरे कपडे भी नहीं देखती 
न १...?””उसका दो पल पहले बँधा हुआ सारा ढारस जैसे किसी प्रेत के 
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मजदूत पंजे यें कतकर चूर हो गया हो । बढ अपने को ही खोजने लगी, 
कहों हैँ में ? क्या हूँ में ? मेने ही यह सब किया है। मैंने ही विगाडा ६ 
सारा घर, वर्ना खेती-बारी देखता, मोटा खाता-पहनता, जसे सब रहते ई, 
वह भी इसी घर में पडा रहता | अन्र तो उसके पंख निकल आय ह | 
उडने के लिए, जगड चाहिए ।...माँ की आँखें सामने टिमटिमाते हुए. 
दीपक पर टिकी हुई थीं। बाहर दूँ दों की दीवार थी और भीतर माँ की 


| उसके कपड़े भींग गये थे, पर उसे साहस नहीं होता था कि उठे 
ओर कपड़े तो बदख डाले | 


सहसा दरवाजा खटठका ओर माँ ने वनियाइन अपनी घोती मे छिपा 
ली | राजेश दी होगा | ऐसे ही खटकाता हैं दरगजा | और वह तेजी से 
पहुँच गयी दरवाजे पर, और खोला, तो भीगा हुआ कुत्ता शरण खोज 
रहा था | उसे देखकर वह कुछ चिढ़ी, “तो ठुम भी रद्द गये थे गदर !?? 
दरवाजा बन्द करने लगी कि जोर का कोका आया, दरवाजा भड़ से 
खुल गया, पानी की बाछार से घर का आधा हिस्सा भसीग गया | एकाएक 
चमक हुई और बिजली ऐसी कड़की कि माँ की आँखो 


चिनगारियाँ 
निकलने क्गीं, ज॑ 


केसी ने ईंट पटक दी हो उसके सिर पर। फिर 
उसके दिल म सहसा द्विजली गिरने की बात कोध गयी । 

नहीं गये; तो आज दी क्‍या पड़ी थी वाज्ञार जाने 
ह अत्कृट ख्रों में बुदबुदायी, छे आने की ही बात तो थी, जब 
इतने पैसे खरच दिये तो...उसका ध्यान अपने हाथ-पॉव की ओर चला 
गया | कीचड़ में सव लथपथ था। अगर राजेश आ गया अभी और 
उसे नौकरी मिल गयी हो, तो वह उसे कैसे प्यार करेगी, कैसे सीने से 
लगाएगी १ वह उठ खड़ी हुईं, धीरे-धीरे बाहर गयी | बारिश का ज़ोर 
अभी वेसा ही था | श्रॉगन से पानी मर गया था और चौंखट के ऊपर 
से घीरे-वीरे घर में आने लगा था। माँ की वेचेनी वढ़ गयी | आखिर 
आज क्या होने वाला हें, भगवान्‌ १ उसने मन मे कहा और दरवाज़े से 
बाहर चिर करके बादलों को देखने लगी | पर कुछ भी दिखायी नहीं 
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दिया | वह थक गयी थी | भीगे हुए कपड़ों में उसे सर्दी लगने लगी 
थी | उसने थोड़ी ओर सनई आग पर डाल दी और अरमनी पर से 
घोती उतारकर बदलने ही जा रही थी कि फिर दरवाजे की आवाज 
से चौक उठी | भींगा हुआ राजेश,,.और उसने आज कुरते के नीचे 
नियाइन भी तो नहीं पहिनी हे | लेकिन वह तो होगे साथ ।... 
दीड़कर उसने दरवाजा खोल दिया | पर यद्ट तो हवा थी | मै कैसी 
हो गयी हूँ, वह सोचने लगी और लौंटकर धघोती बदलने लगी | श्रगर 
इसी बीच वह आ गये, तो १ उसने लपककर चनियाइन उठा ली ओर 
अपनी बन्डी में छिपा लिया | अभी पानी में धोकर खुखा लेती हूँ, फिर 
देखा जाएगा | पर एकाएक विजली की चमक ने माँ की श्रॉखे” बन्द 
र दीं। उस दिन दोपहर का पूरा दृश्य उसकी आँखों में नाच गया | 
“जनियाइन थो दी, माँ, ठमने १ लगता है, बाबूजी खुश हैं. आज- 
कल । साथुन लाये हैं क्या १ मेरे दो कपडे ओर थो देना, माँ ! परसो सहर 
जाना है। और उसने लपककर अरगनी से बनियाइन उतारी और उसे 
सेबते ही फिर जैसे उसका चेहरा उतर गया ओर बापू का कहना कि भाई, 
अच मुझसे नही चल रहा हे, देखो कहीं कोई काम-धधा, उसके कानो मे 


गूंज गया था ओर वह तेज़ी से बाहर चला गया | 
छे महीने में राजेश क्या से क्या हो गया | फिकिर से हृड्डी भी सूख 


जाती हैँ, माँ सोचने लगी | सोचते-सोचते वही बगल में पड़ी चारपाईं 
पर बैठी, तो दल्की आग की आऑच की गर्मी ओर बारिश के स्वर ने 
उसको अआँखे बन्द कर दा | 

--बड़ा प्यारा वेट है ठम्हारा, दीदी ! कैसे इतना साफ़-छुथरा रख 
लेती हो, इस गाँव की धूर-मादी मे ? उसकी शहरी बद्दिम पूछती है 
ओर राजेश को गोद में कस लेती है |--जैसे संगमरमर ही पर तो 
चलता है रात-दिन ! कहाँ मिलता है इतना साबुन कि हरदम बहझुकछे के 
पर की तरह चमकाये रहती हो १ 

--क्या करूँ ! यहाँ के धोवियो की न पूछो १ कपड़े को और भी 
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गन्दा कर देते हैं | गाँव की पोखरियों का पानी जानती नहीं | कई कु 
तो राजेश के कपडे उशलने पड़ते हैं ओर वो हैँ कि जन्र बाजार जाएंश, 
साबुन की बट्दी लेते आएँगे । जरा-सी घूल लगी नहीं कि... 

अब काम नहीं चलता, सन्नी की माँ ! कर बढ़ता जा रहा है, 
भाई ! राजेश से कहो, इतना खर्च न किया करे | गॉव के लड़को को 
नही देखती, नमक-तेल तक घर से ढोकर ले जाते हैं, अपने द्वाथ से 
रोटी ठोकते हैं, पढ़ते हैं | लेकिन तुम्हारे राजेश के मारे, भाई, नहीं 
चलती... 

वारिश धीरे-धीरे बढ़ने लगी थी | एक बार जोर की बिजली की 
तड़क हुई और माँ ने करवट बदल ली | दो-एक वार वह कुछ अस्फुट 
स्वर सें ब॒ुठबुदाथी । 

--चार महीने की फ़ीस, इम्तहान की फीस, कपड़े के लिए रुपये 
ओर बाकी खचे, अबकी दो तो चाहिए ? मुन्ना की माँ ! कोई नहीं देता 
एक भी पैसा | 

--वयह मेरे जेवरों का वकसा है | किस दिन के लिए, है यह सब्र ? 
अब सब्र कर-कराके आखिर से थोड़े के लिए पीछे क्यो हटोगे १ राजेश 
जैता रहा है, वेसे द्वी रहेगा । क्या हम मर गये हैं, जो वह अपने हाथ से 
खाना बनाये १ छाती पर पत्थर रखकर, जिसे आँखों की ओट किये हूँ, 
जिसे कभी मैने तिनका तक न तोड़ने दिया, उसे कहूँ, लकड़ी-चूल्दा... 
वह इड़चड़ाकर उठ बैठी, कमरे से कपड़ा जलने की बदबू भरी हुई थी । 
इधर-उधर देखा, तो बोरसी क्षी जलती हुई सनई पर राजेश की बनियाइन 
गिर पड़ी थी | वह चिल्ला पड़ी, “कैदा अशुभ हो गया यह !?” उसकी 
आँखो के आगे अंधेरा छा गया | उसने ब्चे हुए. ठुकड़ो को लेकर अपने 
हाथों में दया लिया | तभी दरवाजे पर दस्तक हुईं | वह घवबरायी हुईं 
दौड़ी गयी और दरवाजा खोला, तो ब्ठुक अपराधी-सा खड़ा था। पानी 

में सीगकर उसका सारा शरीर सिकुड़ गया था और उसकी आँखे 
मेंपती जा रही थीं | 


52 महुए का पेड़ 


“राजेश को नहीं ले आये १ वह भी तो गाड़ी से उतरने वाला था !?” 
माँ ने कपवकर पूछा | 

“नहीं” बढुक ने घीरे से कद्द ओर भीतर की बनियाइन से एक 
भीगा-सा कायज का टुकड़ा निकालकर देते छुए कहने लगा, “उसका 
एक साथी छड़का टीसन पर उतरा,था इसी गाड़ी से, उसी ने दिया है | 
राजेश की चिट्ठी है-- 

“तुम सीचोगी, बिना बताये ही चला गया | पर बताकर जाना कैसे 
द्वीता ? मे दोप किसे दें, अपने को या तुम लोगों को ! मुझे तुमने ऐसा बना 
दी दिया | थ्राज भी जब दर-ढर धूमकर नोकरी के बारे में बात करनी 
दोती है, तो कितना बुरा लगता है, मैं क्या बताऊँ | कुछ समझ नहीं 
पाता | ठुम जो बनाना चाहती थी मुझे, वह गलत था, माँ | हम अपने 
से टूटकर धूल मे ही मिलेंगे | 

--शहरों में चिकने लोगो का राज्य है, जो शिफ्वारिस और घूस पर 
जीते हैं | में कया कर सकेगा, यह आज भी नहीं समझ सका हूँ । पिताजी 

' की परेशानी जानता हैँ | कुछ कर्लूँगा जरूर | उनसे कहना, चिंता न करे, 
अब उन्हें परेशानी में नहीं डालूँगा । 

माँ दतवुद्धिली वटुक की ओर देखती रह गयी, जैसे पत्थर हो गयी 
हो | वनियाइन के टुकड़े हाथ से गिर गये, लेकिन आँखें बटुक की ओर 
लगी रहीं | 

बुक ने अपने भीगे हुए. कुरते की जेन्न से खाबुन की एक छोटी-सी 

४ अट्ठी निकालकर आगे कर दी | 
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“आइए. | आइए ! आप तो उस दिन के बाद विखाई ही न पड़े : 
में सोचती थी, घर आएँगे जरूर | पर घर तो दूर रहा, सिविल लाइन 
की शाम भी छोड़ दी आपने |” मिस शान्‍्ता ने बढ़ी उत्छुकता-पूर्वक 
दरवाज़ा खोलते हुए कहा | फिर ड्राइंग रूम के पीछे दाले कमरे का 
पर्दा उठाते हुए कहने लगी, “चले आइए न, यही वैठेंगे, जरा आराम 
रहेगा | हो, आप तो काफी पीना पसन्द करेंगे न १ उस दिन बरोरा: 
ने बताया था कि आप चाय नहीं पीते, घृमते-फिरते भी कम हैं |” 

“जी, यही कभी-कभी इधर-उध्र निकल जाता हूँ, लेकिन... 
लेकिन 


“द्रप संकोच कर रहे हे! आराम से बैठिए,। में अभी काफ़ो 
लाती हूँ ।? और वह उठकर अन्दर चली गयी | खासी-अ्रच्छी औरत 
है। चाल-ढाल, कपड़ा-लत्ता-सव जैसे सुझुचि का परिचय देते हैं | 
सआसी-सआतसी सी, स्थिर, एकाग्र श्रॉखें--जैसे हमेशा कुछ सोचती हो | 
पर यह अकेली दै--मिस...जवान लड़की, पदच्चीस-छुब्बीस वर्ष उम्र...। 
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सेरा दिमाग़ कनकना उठा। बरोरा का लम्बा-्चौड़ा शरीर और भूखी 
नशे में घायल आँखें ओर खूख्वार स्वाभाव--मेरी आ्रॉखों में जैसे किसी 
ने कंकड़ मार दिया हो। लेकिन मिस शान्‍्ता तो उसके साथ प्रायः 
घूमती है ! ओर उसी ने तो चाय-बर में मेरा परिचय इनसे कराते 
हुए कद्दा था, “किसी दिन आश्रो भी, बार | कुछ दूसरी दुनियाँ भी 
देखा करो, वरना एक दिन प्राण निकल जाएँगे और सब्र जैसे-का-तैसा 
धरा रह जायगा ..” और वह शओरतों को, तो भेड़ ही मानता है न ! 

हाँ, एक दिन तो कहता था कि पुरुष वही है जो,..?? उफ़ ! यह बड़ी 
गलत जगह होगी ...बड़ी ... 

“क्या सोच रहे हैं?” मिस शान्ता ने काफ़ी के दो प्याले एक 
नन्‍हीं तियाई पर रखते हुए कहा | मैं चौक पड़ा ।“जी--कुछ नहीं-- 
आपका कमरा देख रहा था। बड़ा सुन्दर है | बढ़े करीने से सजा है, 
इसकी सादगी मुझे बड़ी पसन्द है।” मैंने एक साथ कह डाला। फिर 
एकाएक श्रोखे' उठा कर देखा, तो मिस शानन्‍्ता ने अपनी इल्की-पीली 
साड़ी का छुनहला किनारा सिर के आधे भाग पर टिका लिया था और 
उसका आँचल हवा के हल्के कोके मे धीरे-वीरे हिल रहा था। चेहरे 
की उदाठी जैसे कुछ और गहरी लकोरो भे घनी हो गयी थी और आँखों 
के किनारे कुछ अजीब के भीगे-मीगे नज़र थाने लगे थे | वह कहने 
लगी, “अरे, आप ऐसे ही बैठे रहे ? यहाँ बहुत-सी पुस्तकें और पत्रिकाएँ: 
वो थीं, कुछु देखते ही तब तक ! बराबर के कमरे में मैंने एक छोटी-सी 
लाइब्रेरी बना रखी हे, किसी दिन आकर देखिए, |?” 

मुझे कुछ राइत-सी मिल गयी थी। मैंने संकोच का आनावश्यक 
पर्दा उतार फेंकने के लिए. अपनी आँखो को -इधर-उधर दौड़ाया । 
दीवार पर कई सुन्दर कलात्मक चित्र देंगे थे। मेरे बिलकुल सामने 
कुहासे की कीनी पीठिका ने एक प्रंमी जोडे का चित्र लगा था। सेरी 

निगाहे रह-रह कर उस पर टेंग जाती थी ओर मै कुछ कहते-कहते रुक 
जाता था। तब तक मिस शान्ता ने एक अजीब ममतामयी आदवाज्ञ 
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रखिएगा !” मैसे जैसे जल्दी में कह डाला हो, क्योकि मेरा ध्यान घड़ी 
पर चला गया था | 

“उंजन ?? जमे उसकी आँख सेएक हल्की हसी की लहर आयी; 
८दड़ी प्यारी बच्ची है आपकी ! मेरेंह्ी साथ तो दै वह । मेरे यहाँ बड़ी 
चर्चा रहती हैं उसकी, क्योकि पहले दिन जब्र वह मेरे णस आयी, तो 
नाम सुनते ही मेरे मन पर सूर! को लाइन दौड गयी, “खंजन-नयन 
रूप-स्स-मातेग, और मैं प्रायः उसे देखने के वाद इसे गुनगुनाने 
लगती हूँ |?” 

मै हैरत में रह गया, क्‍योंकि मैने यही से बच्ची का नाम उठाता 
था | मैंने काफ़ी का सिप्‌ लेते हुए देखा, वो वह जैसे खोज-भरी निगाह 
से मेरी ओर देख रही थी। मैंने निगाह बचाने के लिए. ह्वी घडी की 
ओर देखा, पर वह एका-एक बोल उठी, “नी बज गये, देर हो रही है, 
आपको | बैने रखिए. और किसी अच्छे डाक्टर को दिखा कर इलाज 
कराइए. । कोई ऐसी घबराने की बात नही !?? 

“कोशिश तो बहुत कर रहा हूँ, लेकिन -. 

“हेकिन नहीं; श्राप आशा रखिए। मेरी रक मित्र बडी अच्छी लेडी 
डाक्टर हैं| कल उन्हें भेज दूँगी, यद्दी आठ बजे के करीतर, घर ही 
पर रहिएगा. -” 

एकाएक बातों का सिलसिला टूट गया । दरवाजें पर किसी ने दस्तक 
दी थी। मैं उठ खड़ा हुआ | देखा तो शान्ता के चेहरे पर एक अजीब- 
सा भाव दौड गया था। उसने कमरे मे इधर-उघर निगाह दौडायी, 
जैसे कुछ देंढ़ रही हो | उसकी आँखों की स्थिरता में जैसे कोई लहर 
आरा गयी हो; जो दरवाजें की दस्तक के साथ गहरी होती गयी | 

मैने कहा, “क्षमा कीजिएगा, वहुत समा ले लिया आपका |? 

“कसी कोई बात नहीं, पर खबर जरूर देते रहिएगा ।” ओर उसने 
आगे बढ़ कर दरवाजा खोल दिया | सामने बरोरा खडा था, उसके मेंह 
से अचानक निकल पड़ा, “हल्लो डार्शिंग [” और द्वाथ उठे ही ये कि 


मिस शान्ता हे 


मै सामने आ गया। “अच्छा, तो आप हैं ! खब भाई, खूब |? ओर 
हाउद्वाऊाउह्ाड की लड़खडाती हृटती आवाज मे वद इसने लगा | किर 
एकाएक जैसे होश सेभालते हुए, उसने मेरी कलाई पकड़ ली, 'जली 
कुछ शगल ही रहेगा, नरम सही, जभियर ही लेना थींड़ा-यहाँ 

ने मिल जाएगा ।?? 

मिस शास्ता जैसे घबरा गयी हो, क्योंकि उसने वरोरा का द्वाथ खंचते 
हुए कहा, “उन्हें जाने दो, घर से बीमार हू 

“शरे हाँ, भाई ! तुम तो पत्नी वाले हो न ! जाओ ! जाओ ! !? 
'कहते हुए उसने दरवाजा बन्द कर लिया। मुझे वेहद दुःख हुआ | पर 
अयनी इस बरकरार वापसी की बात सोच कर प्रसन्नता भी हुई | हाँ, मेरे 
हाथ का वह हिस्सा, जो .बरोरा की मुद्धियों में आ गया था, जैसे किसी 
लोहे की कड़ी से छूटा हो । मैने उसे सहलाया ओर नीचे उतर ही रहा 
था कि कानों मे आवाज आयी, “को भी बरोरा !? 

“हाइडाड, , यह नयी बात, . अह नया रंग. ..?? मेरा सिर चकराया... 
पॉव थरथराये | जी म आया, लोटें। रुका भी | शायद मिस शान्‍्ता के 
साथ यह ज़्याद्ती करता ह--डराता दे | पर एकाएक बरोरा की हँसी 
फिर कानों मे गज गयी--“आज एक पूरी बोतल ली है, डालिंग ! 


निकालो तुम भी कुछ आज, जी-भमर कर पिशों और विलाशओ 
हाजहा5,,, 


“उफक़ ! यह सच मै क्या सुन रहा हूँ ! उच्च कूठ है, गलत है, ! वह 
कोई आवाज नहीं ! केवल भ्रम है, सेरे कानो का अ्म, मन का भ्रम ! 
ओर मैं जल्दी-जल्दी कदम बढ़ा कर सडुक पर आ गया। एर जैसे वह 
भयानक आवाज़ञ--वह खुँख्वार हँसी--वे रआसी आंखे मेरे पीछे-पीछे 
दोड रही हों। में ओर तेजी से चलने लगा और किसी तरह 
कर भेने सास ली | 


उुबह अभी इडिस्तर ही मे था कि खंजन ने 'मामाइमासाड? पुकारते 


ध्द सहुए का पेड़ 


हुए लिदफ़ खींच-खाँच कर अलग कर दिया | आँख खोलते ही देखा, 
तो शान्ता अपनी सहेली लेडी डाक्टर के साथ मेरे पास ही खड़ी है। 

“रात देर में नींद थ्रायी, माफ़ कीजिए. । कब्र की आयी हैं आप 
लोग १? 

“अमी, अभी तो [” शान्ता ने अत्यन्त आत्मीयता से कहा और 
मेरी ओर देखती रही | सुबह की किरणें कमरे मे फैली हुईं थों। हवा 

त धीरे-चीरे चल रही थी। मैने देखा, तो शान्ता की सहेली डाक्टर 

मेरे कमरे की दीवारों, छुत ओर फ़र्श, सब पर बढ़ी तेजी से निगाह दौडा 
रही थी | वह बड़ी प्रखर सी लगती थी। कहने लगी, “जल्दी कीजिए, 
सुझे खजन की माँ को देखना है, में आज उनकी स्क्रीनिंग भी करना 
पाहगी |?! 

मैंने उन दोनों कौ मरीज तक पहुँचा कर जल्दी से हाय-मेंह धोया 
ओर उन्हें चाय पिलाना चाहा | पर जैते ही में बाहर आया, शान्ता भेरे 
पोछे-पीछे खनन को लिए आा धमकी । कद्दने लगी, “नौकरानी कहाँ है, 
आपको १” 

“ग्रती आयी नही, जाने क्‍या हो गय्य १? 

“तो मैं चाय बना लूंगी, आप हाथ-मेँह थो लें ।” 

में कुछ कहना ही चाहता था कि खंजन ने शान्ता का हाथ खींचत 
हुए कहना शुरू कर दिया, “मदर ! आओ, में कोयला देती हूँ, तुम 
आग जलाओ--फिर चाय बना लेंगे, खाना बना लेंगे, जाने दो नौकरानी 
को ।?” 

शान्‍्ता खजन के इशारे पर डोलती गयी--बहुत ही नन्हे बच्चे की 
तरह, बिना किप्ती आग्रह के | द्वाथ मुँह धोने ओर कपड़े बदलने में म॒झे 
कुछ देर लग गयी । फिर एकाएक रात वाली घटनाओं का क्रम दिम्य 
के सामने आया। मन में चिढ़ हुईं, घृणा भी । पर नही-नहीं यह बिलकुल 
दूसरी शान्ता है, वह कोई ओर रहो दोगी। मै सोचता जा रहा था कि 
देखा, चूल्डे पर केतली चढ़ी हुई ह॑ ओर रसोई का कमरा साफ़ सुथरा हो 


मिस शान्‍्ता ४३ 





गया है| बाहर खंजन बड़े प्रेम से मदर की गोद में बैंठ कर अपने 


हर 


पाँव घुला रही है। मे दंघी, शीशा, पाउडर और वाल बाल्ने के 
रिन एक तिपाई पर पड़े हैँ। मुझे अच्स्सा हो रहा था। शान्ता के चर 


पर कहीं भी उत्साह के भाव न थे, कहीं भी नवीनता का झाम्रह न था, 
जैसे वह रोज़ ही यह काम करती हो | वेसे ही आँखें, जसे किसी अरथाह 
समुद्र में दिरती-तिरती--वैसा ही मनोहर मातृव्य रूप, जिसकी अतल-ठी 
गहराइ़ | 

मेने पास जा कर ऊहा, “यह क्या करने लगीं आप १? 

पर शान्‍्ता ने जसे सुना ही न हो | फिर कुछ देर तक उक कर कहने 
लगीं, “थोंडा ओ्रोडिकलोन ओर क्यूटीक्यूरा भी रखना चाहिए । चच्चे 
धूल-मिट्टी में खेलते हे न !? फिर एकाएक जैसे सचेत होते हुए बोलीं, 
“देखिए, डाक्टर ने कमरा खोला या नहीं १” मेने देखा, तो कमरा 
खुल गया था | शान्ता ने मुझे, वहीं चलने को कहा और थोडी देर में 
चाय ले कर कमरे म आयी | चाय पीने के बाद, डाक्टर ने मरीज़ की 
हालत ग्तायी और मुझते एकान्त मे बुला कर कहा, “एक्सरे आज 
करूंगी, पर बच्ची को जरा सेसालिएग़ा ।” शान्ता इसे सुनते ही जैसे चौक 
पडी हो | उसने खंजन को अपने पास खींच, उसके सिर को अपने 
दोनों क्यों से दत्रा लिया। उसका चेहरा उदास हो गया । आँखें जैसे 
कुछ कइते छुए सी बन्द दो जाना चाहती हों | डाक्टर ने नमस्ते करके 
छुट्टी ली, पर शान्ता जैसे रुकना चाहती हो | उसने खंजन से जाने क्या- 
क्या धीरे-धीरे कहा | फिर मुमसे जैसे, साहस करके कहने लगी, “दोयहर 
को उसका खाना मत भेजा कीजिए, |” डाक्टर ने शान्ता को आवज् 
लगायी | वह मोटर स्टार्ट कर चुकी थी और शान्ता किसी तरह खज्जन 
छुट्टी ले कर जल्दी-जल्दी मोटर तक बढह॒ गयी, पर फिर लोट पडी | 
इसकी ट्रॉफी का पैकेट तो मेरे हो साथ चला जा रहा था, दघ गम 


करके, छान कर दीजिएरा, एक्सरे के लिए जरूर चले जाइएगा |?” 
शान्ता ने जल्दी-जल्दी कहा और वह लौट गयी। 


डरे का 


््य्र 
महुए का पेढ़ . 


दूसरे दिन शाम को जब्र मै एक्सरे की रिपोर्ट लेने सिविल लाइन 
गया, तो पता चल्ला कि मिस शान्ता अ्रभी आयी थीं और डाक्टर को 
लेकर किसी टी० बी० स्पेशलिस्ट के यहाँ कुछ मशविरे के लिए गयी 
हैं | सम्भवतः घटे-दो-घढे में लौटेगी। मेरा सन बडा उदास-सा था 
क्योकि पत्नी की दलत दिन पर दिन खरात्र होती जा रही थी। मै वही 
घूमने लगा | अभी शाम हुई थी, सड॒कों पर भीड़ की गरमाहट नहीं 
हुईं थी, इसलिए, किसी मित्र के भी मिलने की आशा नहीं थी। मैं 
अनमना-सा टहल हो रहा था कि बरोरा आता दिखाई दिया--बडा खोया- 
खोया-सा, उदास और हतप्रभ । मैंने रास्ता बचा जाना चाहा, पर उसने 
अपनी मोटर-बाइक खवडी करते हुए मुझे बुलाया। मुझे फिर रात की 
सारी बातो का स्मरण हो आया और मै लौटना ही चाहता था कि वह 
मेरे पास तक चला आया ओर मेरे कन्घे पर दोनों हाथ रखकर, कहने 
लगा, “लगता है, तुम बुरा मान गये, यार | अभी कच्चे हो इस दुनियाँ 
के लिए,, वरना, उस दिन इतनी जल्दी भागने की जरूरत थी १ यह तो 
एक संकोच-भर है, जो दृठाने से इट जाता है, बढ़ान से बढ़ जाता है, 
फिर शान्ता के लिए...” वह जैसे एक गदरी सुस्कराहट में छ्ूब गया, 
“खोर, देखा जाएगा...” ओर वह मुझे पकड़ कर काफ़े में 
ले गया | 

शान्ता के बारे मे ऐसी बात सुन कर सुझे दुःख हो रहा था, पर 
कुछ ऐसा लग रहा था कि मै किसी अ्रपरिचित मानव-समाज में एक शिशु 
की हैसियत से घुसा हूँ | सोचा, इससे कुछ जान ही लूँ, तो क्या हर्ज 
है ?! इसलिए चुप-पाच उसके साथ बैठा रहा | उसने मेरे लिए काफ़ी 
, मेंगायी ओर अपने लिए हिस्की । थोड़ो देर पत्नी की बात पूछने के बाद 
वह फिर शान्ता पर उतर आया | थोड़ा नशा भी शुरू था--उसका दुःख 
और गहन हो गया और आंखों की रोशनी तेज पड़ती गयी--8ुमने 
सब चौपट कर दिया, यार [ वर्षों का बना-बनाया खेल जैसे बच्चों के 
खिलौने-सा बिगड़ गया | काश, उस दिन ठम्हें मैने रोक लिया होता!” 


मिस शान्ता है 


वह माथे पर हाथ टेक कर बैठ गया, “अरब तो कोठों की ही शरण लेनी 
पड़ेगी ॥7 

मुझे आश्चर्य दो रहा था, पर मेने बात बढ़ाना दी उचित समक्ता, 
“कुछ समक्कत में नहीं आता, बरोंरा ! तुम्दारी बातें भी क्या अजीब होती 
ह। सेरे वहाँ रहने से क्या होता ?? 

“कुछ नहीं, पर यद्व न होता, जो हो गया। नुम्हारे सामने भी तो 
सब-कुछ हो सकता था। शान्ता के लिए यद्द कोई नबी चात तो नहीं | 

“नयी बात १ कुछ समझ्त में नही आता !” मैने उतावली से कहा । 

“यही यार | कि उसे अनेकों से सम्पक रखने में कोई संकोच नहीं । 
बह आदी है । उसके जीवन का पहला विश्वास ही यही था।? उसका 
नशा कुछ ओर गर्म हो चला था, इसलिए उसे डोलने में अब प्रयास 
नहीं करना पढ़ रहा था, “अपने अठारहवें वर्ष म॑ यह एक ऐसे लड़के के 
चक्कर में फँस गयी, जिसके लिए. यह और उसऊा एक मित्र एक ही 
से थे ।” 

मुझे जैसे किसो ने गरपण सलाख से दाग दिया दो, “बस करो बरोरा, 
बहुत दो गया, कल तक नुम्हीं तो शान्ता के गुण गाया करते थे, आज 
ऐसा क्या हो गया १ यह सब क्ूठ दँ--निरा क्रूठ | तुम महज मेरा मन 
खटटा करने के लिए यह सब्र कह रहे हो |? मैंने एक आवेश में कह 
डाला । पर बरोरा नाराज नहीं छुआ, उल्कि एक अजीव-सी दुःखपूर्ण हँसी 
हँस कर कहने लगा--- 

“सो तो अब भी कहता हूँ, भाई | कुछ अजीब है ही यह लड़की । 


यु 


इ्सा 


घर छोड़ कर उनके साथ भाग आयी थी । मैं तो स्वर देख चुका हैँ न 
इन्हीं आँखों से | इसलिए कदता हैँ | हर तरह उनकी सेवा करती थी | 
उनके दोस्तों को इस्टरटेन करती थी। उसी सिलसिले में तो मुझसे 
इसका परिचय हुआ और जच सुके वह सत्र अच्छा नहीं लगा, तो मैने 
इसे बताया कि स्त्री की आस्था एक ही पुरुष में होनी चाहिए। बेचारी 
णगन हो गयी इस एक बात पर । रात-दिन इसी एक आस्था सें जीती- 


न्‍्ीः 


हु सहुए का पेड़ 


मरती थी | उसने सब-कुछ छोड़ दिया | उनका ख़याल भी इसे पागल 
चना देता है--डरावनी, खूँख्वार, जैसे अभी-अभी प्राण त्याग देगी | 
पर,..उफ !” बरोरा जैसे मकिला उठा हो | उसकी बरौनियो पर बल पड़ 
गये और द्वोंठ एक-दूसरे से रूट गये | 

मैने उसे देखा, तो भय छुआ | फिर ध्यान से देखा, तो जैसे घुणा 
की गहरी बेदना से मेरा मन तिलमिला उठा | जी में आया, शातन्ता को 
अभी ह्ंढ़ निकालू और पूछे, “तुम्हारे यही सब करम हैं १? मै उठ 
खड़ा हुआ | बरोरा ने कह, “जा रहे हो--जाओ ! पर सुनो, एक बात 
याद रखना, कभी बरोरा और शान्‍्ता की मित्रता की बात भी मत सोचना 
ओर शान्‍्ता से पूछना तो त॒म्दारे लिए जहर साबित हो जाएगा। वह 
अपने विश्वास की राह में पहाड़ को भी समतल मैदान मानती है | अब 
बरोरा अपने सारे पीरुष के बावजूद भी उसके लिए, एक मच्छुर से ज्यादा 
नहीं | और यह नर्सरी-स्कूल की नौकरी १ मैंने स्वयं ही कॉटा थोया है 
अपनी राह में |” आर वह माथे पर हाथ रख कर बैठ गया | 


में वहाँ से उठा, तो सीधे डाक्टर के पास गया | वहाँ शान्ता मिली ! 
बड़ी देर से मेरा इन्तजार कर रही थी | कहने लगी, “कहाँ रह गये 
आप 7? और उठ खड़ी हुई । फिर सुझे रिपोट देते हुए, पत्नी को शीघ्र 
भुवाली भेज देने की बात पर डाक्टर की राय बताने लगी--“'केस बहुत 
बिगड़ गया है, भुवाली के सिवाय कोई आशा नहीं। बस महीने-दो-मद्दीने 
की बात बच रही है । हार्ट तो कमी भी फेल कर सकता है ।” 


हम दोनों थीरे-धीरे सड़क पर चले जा रहे थे, तब तक बरोरा फिर 
सामने पड़ गया | मिस शान्ता ने रास्ता नहीं बचाया, रुकी भी नहीं, 
हिचकी भी नही और मुझसे बाते करती चलती रही । फिर मुझे रुकने 
को कह कर बह एक दूकान में घुस गयी और कई बिस्कुट केडिब्बे, दवा 
की शीशियाँ तथा एक छोटी मच्छुरदानी ले कर निकली और मुझे देते ' 
हुए. कहने लगी, “खंजन ने बताया, वह वैसे ही सोती है, आज से उसका 


मिस शान्ता ६१ 


ठीक से इन्तजाम कर दीजिएगा | मच्छुर लगते ह--मलेरिया का बढ़ा 
डर है । थोडा सेमालिएगा ।?? 

मै दवा संभाल ही रहा था कि उसने रिक्शा बुला कर अयने जाने 
की सूचना दे दी | में डर गया | कीन जाने, वरोरा नशे में उघर जाए १ 
इसलिए मैने उसे रोक कर कहा, "में भी राय चलू , तो कोई हज ६ £?? 

“नही, नहीं, कोई ऐसी बात तो नद्दी, पर आप सीधे घर जाएं, तो 
अच्छा है। में चली जाऊँगी |? 

“रात तो ज्वादा... -- मेरे मेंह से निकला ही था कि उसने वात 
छीन ली, कोई ऐसा डर नहीं, आप निश्चिन्त रहे ।?? 

में लोट कर घर पहुँचा, तो बरोरा की बहशी आँखें छुफ्े बार-चार 
घूरती नजर आने लगी । रात को देर तक नींद नही आयी और काफ़े 
वाली चाते दिमाग मे घूमती रही | 

इसके दाद प्रायः शान्ता मिलती रही, लेकिन बातचीत से केवल 
हाल-चाल ओर तीमारदारी की शिक्षाएँ ही देती गयी। उसका सुखझ्य 
काम खंजन से ही रहने लगा। स्कूल की बस से हो अत्र वह नर्सरी जाती 
आर लौटते हुए मेरे घर पर द्वी रुक जाती । केवल इसलिए कि खंजन 
सड॒क से घर तक अकेली कैसे जाएगी और घर पहुँचने पर उसे नाश्ता 
कोन देगा, कपड़े कोन बदलेगा ? प्रायः हफ्त्तों घुसे उसकी मुलाकात 
भी नहीं होती, न वह इच्छा ही प्रकट करती, न शिकायत ही करती | 

खंजन भी जेस हम लोगो की परवाह न करती | उसकी नन्‍्दीं-सी 
दुनियाँ मे रोज़बरोज एक नया खिलोना, नया आकर्षण देखा जाता। 
कपडा-लत्ता, खाना-पीना, सच जैसे आसमान से आ कर उसके पास गिर 
जाता हो | मैने एकआध दिन खजन से बातें करनी चाही, तो बस “मदर 
ने यह कहा है, मदर ने वह कहा है,” इसके अलावा और कुछ नही | 

मिस शान्‍्ता से मेने एक-आध बार कहा, सब आप क्या कर 
रही हैँ १ नाइक कूष्ट उठातो हैं |” तो वह कुछ नही बोली | हाँ, दुःखी 
चहुत हो गयी । मुझे संकोच हुआ, शायद मेरी इस बात से मेरे पिता 


5२ महुए का पेड़ 


होने का एहसास तो उसे छू नहीं गया; क्योंकि उसने जब भी मुझसे बातें 
की, खंजन को उससे अलग रखा, जैसे वह कोई ऐसा स्थल हो, जिसे 
छूते ही तेज दर्द होने की सम्भावना है। 
एक दिन सुबह में सो कर उठा ही था कि बाहर बरामदे से शान्ता 
ओर खंजन की फुसफुसाहट सुन पढ़ी | ख जन कह्ट रही थी, “मदर, ढुम 
तो बड़ी मदर हो कर मसूरी जा रही हो, मुझे भी ले चलोगी ९?” 
फिर शान्‍्ता ने जैसे बड़े रूठने के स्वर॒ में कहा, "तेरा बाप ले भी 
जाने देगा, वेटी ? में यहीं रहूँगी । कोई नोकरी के लिए अपनी बेटी को 
छोड़ता हैं ? चल; जल्दी कर, दूध ठंडा हो रहा होगा ।” 
अचम्से में पढ़ गया, कैसी पागल औरत है ! मुझसे तो बता 
देती | में बिस्तर से उठ खड़ा हुआ ओर धीरे-धीरे चौके की शोर गया, 
तो शान्ता दूध का गिलास और अरडे ले कर पत्नी को देने जा रही थी । 
मैने रोका, तो खड़ी हो गयी । देखा तो जैसे वह बढ़ी उदास-सी लग 
रही थी | कुछ ही दिनो मे कहॉ-की-कहाँ पहुँच गयी है यह, जैसे कई 
बच्चों की माँ हो | 
“अञ्राप कही वाहर जा रही हैं ?” मैने पूछा । 
“महीं तो किसने बता दिया आपसे ?”? और कमरे की ओर बढ़ 
गयी । मैं उसे देखता-देखता कमरे में चला गया | पत्नी को आज बुखार 
तेज था | शान्ता ने टेम्परेचर लिया और मुझे फौरन डाक्टर के पास जा, 
उस्ते ले आने को कह कर, खंजन को ले कर वह स्कूल चली गयी। 
मैं दौडा, डाक्टर के पास चला गया, पर अत्र डाक्टर बेकार था। उसी 
दिन दोपहर के ए.क बजे के लगभग उसकी सॉँस बन्द हो गयी। भेरे 
लिए जैसे चारों ओर अन्धकार छा गया | कई दिनो तक जैसे मुझे पता 
ही नहीं चला कि मै कहाँ हूँ । हाँ, इतना जरूर था कि शात्ता ने मेरे 
घर तार दे कर माँ, घड़े भाई ओर भाभी को बुला दिया था। शान्‍्ता 
रोज उसी तरह आती थी, पर घर मे घुसते जैसे उसे संकोच द्ोता हो। 
दरवाज़े से ही खंजन को आवाज देती और खंजन जैसे कुछ दुःखी-सी 


मिस शान्ता द्३ 


। # श्‌ 25] कु 


चपक जाती शोर भाई की बच्चियों को एज बॉक शिफा+ 


दौड कर उससे 
कह डालती | 


यत शान्ता से 

एक दिन भाभी ने ख जन की च्चा करने दुए मुझ 
तुम्हे भो घर ही चल कर रहना होगा | यह खंजन भी बड़ी बिगदती जा 
रदी है | घर के प्राणियों ने जैसे उसकी साँस पूलती 4 । संत-दिन इसी 
मास्टरनी की रट लगाए रहतो दे | ठुमने दो इसे भिगाद डी लिया 

में उन्हे क्या समझाता, पर मरा तो यहाँ रहना फिसी भी तरद सम्भव 
नहीं था | खजन की पढ़ाई की बात जरूर थी, सो वह्ों भी तो हो सकती 
है। में सोचने लगा कि शान्ता से बता तो देना ही चाहिए.। मे सोच दी रटा 
था कि बस की आवाज हुई ओर शान्ता खंजन की अंगुलियाँ पकड़े दरवाज़े 


हु 
ञ 


पर आ कर खढ़ी हुई | में उठ कर गया, तो झहने लगी, “जरा सुनि- 
एगा तो ।” मैं बादर निकल गया | जैसे बच कुछ मूल गयी द्यो ओर उसका 
खयाल कर रही हो । कहने लगी, '“खजन बड़त डरती ८, न जाने क्या 
हो गया है, बडी उदास रहती हैं। बच्चों की शत-ब्रात पर गेती दे | 
कोई कुछ कहता तो नहीं इसे ! और हाँ, कन्न रात तो 
लगा । नेने रात स्वप्न देखा कि यह बहुत बीमार है और इ 
जा रहा है| में चौक कर उठ बेंठी ओर चपरासी को लेकर यहाँ तक 
आयी, पर आप सब लोग सो रहे थे, किसको जगाती ? फिर लोट गयी ।” 
शान्ता की बरानियाँ सय के आँसू से भीग गयी थीं | 

मेरी समझ में नही आया कि मै क्‍या कहूँ पर उससे कद्दना तो था 
ही। आखिर कल ही नो बजे तो जाना है मुझे यहाँ से | ' हम लोग तो 
कल्ल जा रहे हैं |” मेने घीरे से कहा | 

“खंजन भी १? शान्ता पर जैसे बिजली गिर गयी। फिर जैसे उसे 
किसी ग़लती का अनुमान छुआ हो, उसने अप्ने को सेमालते हुए कहा, 
“किस गाड़ी से ९? 

“नो बजे सुबह |? मैने जवाब दिया, “पर खबर देतीं रहिएगा।? 

“जरूर, ज़रूर !” उसने बढ़ी थकी आवाज़ में उत्तर दिया। मैंने 


'> ( और ट्यन्र 
व अनजभलड श्प्स 
पट ८५  । 
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देखा, तो पहली शाम वाली मुल्लाकाव की रुआसी आँखें, स्थिर, निर्विकार 
चेहरा और मोहद्दीन तन्द्रा के सारे लक्षण जैसे साकार हो उठे है--वही 
उदासी, वही स्थितग्रज्ञता, जैसे मेरी पहचान जाग उठी | में कुछ कहता, 
पर उसने मौका न दिया | घर की ओर लौटती हुई वह खंजन के ,फ्राक, 
स्कर्ट और चहियो का कलर-कम्बिनेशन समझती रही, “सुश्ह गर्म पानी 
से नहला कर कपड़े बदला दीजिएगा और फिर नाश्ते मे बिस्कुट और 
मक्खन देना मत भूलिएगा | उसके खिलोने टूटने न पाएँ, खास कर 

वह स्प्रिगमोटर तो उसकी जान है। देखिए, लड़को से झूगड़ने न पाए, 
वर्ना आदत बिगड़ जाएगी और किसी ने मार-पीट दिया, तो अलग परे- 
शानी होगी | हाँ, उसकी आखे कुछ मेली हो रही हैँ। मेने लोशन का 
डिब्च्रा रख दिया है, उसे अपने ही हाथ से डालिएगा (...?” फिर वह 
जैसे कछ रुकी | मेने उसकी ओर देखा, तो म॒झे कुछ दिखाई नहीं पड़ा । 
पर फिर सुना, कह रही थी, “और हाँ, शायद वह मुझे याद करे, पूछे, 
रोए,, वो देखिए, रोने न दीजिएगा; वरना आँखों पर बुरा असर पड़ेगा, 
कही और कुछ न द्वो जाए, किसी भी तरह बहलाइएगा, किसी. ..? 

फिर वह दीख नहीं पडी, जैसे अ्ंसुओ के पर्दे मे छिप गयी हो। 

मैने इधर-उधर देखा, कही कुछ नही | वह चली गयी थी, पर मे सोचने 
लगा, “कुछ मेरी भी तो सुन लेती, शान्ता [? 


मिस शान्ता 


कर क <&> य ३ कोई सा 
दुखना को गाँव में कोई नहीं छेड़ता । वेसे तो शावद ही कोई ऐस 

के हर ०० 4 
अलहाय इढ़ा होगा, जिसके 


ह। गाल्या व्गै 
सयाने भी इसमें मज् 


लिए गाँव के बच्चों के पास चिद्ाने का 
का कारण बन जाता है। फिर क्या, साँव के बढ़ें- 
लेने लगते हैँ और एक वेपेले का तमाशा गाँव 


की ज़िन्दगी ने थोड़ी हंसी का वातावग्ण पैदा कर देता है| गाँगी को 


शोमा पंडित का वलावा 


देना, एक असाधारण को बल्लावा देना 


८ जे 2. स्थिआ 38. 5 हक ओम कक, रः . (2222 वक 
ह। गाल्नियाँ की बे छािर स जंकर, डइ <-ण्त्थर आर र-पचाइत की 
जात 


नात्त तो आ द्वी उ 
दुखना आजी?, ओरतें, 


५ युक्त बन 
कश्त हू | 


जा आर 
आई 


य्द्दी 


हैँ | पर दखना के साथ यह व्वत नहीं 
फझइया ओर सवाने; 'दखना चाची? कहकर ही 


एक लिप्री-पुती, साफ-सुथरी कोग्डी, दो- 
गयरी और झोपड़ी के सामने, हृददरता हआ एक 
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उउ्की कुल सम्पत्ति है। महुए के पेड़ से उसका 
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बड़ा निकट सम्बन्ध हैं। उसे टुखना ने अपने हाथ से लगाया है, 
सीचा है और देख-रेख कर इतना बड़ा किया हैं।अब उसकी उम्र 
पचास वर्ष की हो रही है | दुखना कमी उसे अपना बच्चा समझती थी 
पर छात्र उसके विशाल पारुष की छातबा के नीचे, अपने को रक्ित 
समझती ह | क्या मजाल हैँ कि कोई एक ठदनी भी उसमे से तोड़ 
ले। चढ़े वद जमींदार का डॉट हो; चाहे मौला का द्वाथी, टुखना के 
जीते जी, उस महुए की छाता दोनों के लिए वर्जित है । 

इस महुए के फूच क्या होने हैं जैसे मिश्री के दाने | गाँव के लोग 
उसे मिसिरिहवा ऋदते है | ननहें-नन्हे मधूक के उजले फूलों मे वेसे ही 
मोती की आमा द्वोदी 5, पर इसकी सफाई ओर छोटाई में तो जैसे 
मोती मी मात हो | दुखना इस विशाल पेड़ की सारी छाया को गोबर 
से लीप डालती दे श्रौर रात-दिन, बॉस का एक छोटा-सा डंडा ढोकर 
इसकी रखबाली करती दे कही कोई जानवर आकर कुचल तो 
नहीं देगा |--कदी गण में महुआ। बीनने जानेवाले चुलबुले बच्चे, श्रपनी 
मठनियों खेकर, इसी के नीचे तो नये झुक जाएँगे | दखना को इसकी 
चिन्ता ठदा वरनी रद्दती | 

रात को जब्र॒ उजली, घुली चॉदनी की चादर, धरती पर पोल 
जाती और उस विशाल महुए की नगी-नगी डालें और उनमे से निकल्ली 
हुई नन्दीं-नन्‍्दों, बिना पे की दटनियों के कोपों से एक-एक फूल टपकता, 
तो टुखना को लगता, असे रेशम की पतली धारियों से स्वर्ग केदूत, उसके 
आगे मोतियों की वर्षा कर रहें दो | वह एक टक, बहुत ही प्यासी आँखो 
से देखती-देखती, देर तक अपनो मडइया के आगे बैठी रहती | 


कई साल से दुखना के मन में तीर्थ-यात्रा की बडी लालसा ढं। 
अगल-बगल की पडोसिनें कई बार गगा-स्नान कर आयी। मलमास नहा 
डाला, गरइम में वैद्ल चलकर काशी का घुस्य जुड़ झआरायी पर दुबना 
कहीं न जा सकी | लेकिन पिछले महीने, जप से दरखू की माँ 


अहुए का पेड़ की 


3 रह 


प्रयागराज से खोपड़ी के बाल साफ़ करा ओर गले में ठुलसी बीस 
पहनकर लौटी है, तबसे ट्खना के पास डसकी आाव-भगत ढ़ गयी ६ । 
वह हर रोज एक न एक बात उठा दी देती दे | 

“प्दया ! तिरवेनी का दरसन करके ही जैसे पाप भांग जाता £ ।वर्दा 
किसिम-किसिम के लोग, दर-दर से पैदल चलकर आते दे । सच मानों 
मश्या | कितना के तो पॉव तक कट जाते ई। लेकिन शेश्वर को महिमा 

कि सगम मे गोता लगाते ही अतपमा पवित्तर हो जाती ६ | नह तो मरे 
पाँव में इतना जोर कहां ? यह तो इृश्चर की दी माया समझो, जो इढ़ाई 
समो मे दरसन हो गये |? 

“यह सब बड़े भाग से होता ६ दरखू की माई ! तुम्हें भगवान ने 
डुका-बच्चा दिये है | घर-टवार देखने वाले है| तुम थ्रान्‍जा सकती हो । 
तो इस मड़इया को छोड़कर चली जारऊँ तो इस महुए में एच डा 

भी न रह जाए। दुखना की आँखों में संतोप की एक गहराई उभर 
आयी | फिर उसने एकाएक हरखू की माँ की ओर देखा तो वह कहती 
जा रही थी। 

“कच तक इसे थाम कर बैठी रहोगी मैया | दो दिन की जिन्दगी में 
तीरथ-बरत न कर लोगी तो आगे क्‍या हांगा | दुनियाँ से किसी के पास 
पेड-पालो नहीं हूँ क्या १ कोई उन्हे रात-दिन अगोर कर बैठा थोड़े ही 
रहता है !?? 

इखना तित्मिला उठी। दोनों हाथो को जमीन पर ठेकते हुए, 
दीवार से सटकर, बैठकर कहने लगो, “हरखू की माँ ! यह सच्र तो ठीक 
कहती हो लेकिन ठुम जानती नहीं, इस दुनियाँ में कमजोर का ठिकाना 
नहीं। जीन ठाकुर की है, पेड मेरा है। अब उसकी वखरी बन रही है, 
लकड़ी की कमी है, कहता है, 'इसे दे दो, तो बड़ा काम हों जाए ।7 
* “तो ढे क्यो नहीं देती??, हरखू की माँ ने वात बीच ही में छीन ली। 


६६--« 


ससे रुपये लेकर तीरथ पर निकल जाओ ! आखिर तुम्हारे मरने 
बाद, पेड़ उसी का तो हो जाएगा |? 


मर महुए का पेड़ 


_ दुखना को जैसे किसी बिच्छू ने डक मार दिया हो। अपने दोनो 
हार्था से उसने माथा थाम लिया | पिछली घ्रटनाओं का क्रम, जैसे उसकी 
आँखों मे नाच उठा। 

कोई पत्चीस बरस बीते होंगे, जब दखना का पति जीवित था | दस 
जीचे का काइतकार था वह | जेठ की तड़पती धूप में, ईख की सिचाई हो 
रही थीं | बड़ी मुश्किल से कुऐँ: पर बारी आयी थी | 

वह रात-दिन उसी कु पर रह जाता, दुखना खाना-पानी लेकर वही 

जाती और देर तक्क बैठी रहती | पर वह कहता, “तू क्या यहाँ सती हो 
ही है | मैं तो अमी जीता ही हूँ, घर चल | श्राज सिचाई खतम करके 
लोटता हूँ ।?? 

दुखना घर पर पहुँची भी न होगी, कि वह पुरवट हॉकते-हॉकते 

बेहोश हो गया । लोग उठा-पुठाकर घर लाये, दुखना देखते द्वी चिल्ला- 
चिल्ला कर रोने लगी | उसके रूखे, खुरदरे हाथो में अपना में ह रगड़ती 
रही पर बह होश में नहीं आया । बड़ा, तेज बुखार, जैसे सारा शरीर जल 
रहा हो । दुखना ने बड़ी दौड-घूप की | लोगों के सामने हाथ फैलाया, 
गिडगिडायी पर कोई काम न आया | अन्त में वह हमेशा के लिए चल 
चसा । ओर दूमरे दिन ही ठाकुर ने वेदखली का हुकुमनामा भेज दिया । 
दुखना ने एकाएक होश संभाला | आँखों पर से द्वाथ हटाया, तो हरखू 
की माँ अभी भी बैठी थीं | उसने पूछा--'क्या सोच रही हो महया।! 
अत्र माया-मोद छोड़ो, इसी जर्मी में चली जाओ काशी | मल्लमास पड़ 
रहा हैं |? 

“प्ाया-मोह काहे का दरखू की माँ, तुम जानती नहीं । यह जो सामने 
का खेत है न ! यह मेरा ही था| बाग से पचासी पेड थे। पर सब इस 
ठाकुर ने ले लिया । यह तो चाहता है कि,मैं जल्‍दी से मरजारऊँ, तो बढ; 
इतनी जमीन और यह पेड और पाले |” ह 

ध्तो कहीं दूसरी जगह से कुछ चैत्रे का इन्तजाम कर लो, चलो, मैं 
भी चलूँगी। दोनो जने नहा श्रावे |” हरखू की माँ कद्द ही रही थी, 
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तब तक दुखना चिल्ला उठी, “दाढ़ीजार की आँख फ्रूट गयी है क्‍या, 
कि फूले महुए मे ऊँट लगा दिया है (” दस्खू की माँजी उठ खड़ी हुड । 
देखा तो ठाकुर का उठद्वारा, श्रपनी लग्गी से जल्दी-जल्दी मद्गरण का 
पत्तियाँ छिनगाता और हँसता जा रहा दे | दुचचना गालियाँ देती-देत॑। 
अपने बॉस का डंडा, उठाकर, ऊँट की तरफ दौड़ पढ़ी श्र जल्‍्दी-जल्दी 
उस पर डडे चलाने लगी पर ऊँट टस-से-मस नहीं हुआ और डाश्याँ 
उचार-उचार कर, खाता रद्य । उठद्ारा हसकर कड़ता जा रहा था। 
“टुखना ! तुम्हारे महुए की पक्तियाँ बड़ी मीठी होती हैं ।/ और जल्दी- 
जल्दी लग्गी से डालें काटकर गिराता जा रहा था। जत्र ठखना का बुढ़ापे 
से शियिल शरीग्, हाथ चलाते-चलाते थक गया तो उसने एक डंडा 
उठहारे के ऊपर चला दिया। वह भी गालियाँ चकने लगा । ओर बृढ़ी 
को मिटक दिया । दुखना उसी पेड़ के नीचे गिर पढ़ी ओर कलप-कलप 
कर रोने लगी | हरखू की माँ ने उसे किसी-किसी तरह उठाया । गाँव के 
बहुत से लोग इकट्ठे हो गये । 
“इस बूढ़ी के सिर पर तो पाप सवार रहता है । इस महुए, को छाती 
पर लादकर, सरग जाएगी क्‍या १? 
किसी ने कहा “महुए को पत्ती इसके लिए सोना है, सोना । अरे 
भाई ! ऊंट ने सुंह डाल ही दिया, तो क्या हुआ | उस पर डडा चलाने 
का कया काम था ९? 
हरखू की माँ ने बीच-बचाव किया | “बूढ़ी है, जब उसे नहीं अच्छा 
लगता, तो जान-बूक कर लोग क्यों वेचारी को परेशान करते हैं | दो 
दिन की मेहमान है, न जाने कत्र चल बसे | इस तरह उस पर हाथ 
उठाना कोई अच्छा काम थोड़े ही है |” 
सब लोगो को बात अच्छी लगी, पर ठाकुर का लड़का भी वहीं 
खड़ा था, कहने लगा; “बूढ़ी है तो क्या छुआ, गाँव मे किसी को रह 
नही देगी ! तू बड़ी भग्तिन बनी है मूड मुडाके |? 
कुछ लोगो ने उसे डॉटा और भीड छुट गयी । 
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दुखना उस दिन, रात भर रोती रहो। उसकी नन्‍हीं सी मडइया में 
दीया-इ्त नहीं जड़ी । ग्द सोचती--एक दिन वह ऐसे ही मर जाएगी 
ओर उसका घर-दुवार सब ढह्य दिया जाएगा और उसका महुआ काट 
कर, गिरा दिया जाएगा | किर कोन इसकी एक-एक पत्ती की देख-रेख 
करेगा ? क्या बह इसे बचाने के लिए, हमेशा जीवित रहेंगी और लोगो 
को गालियाँ सहृती रहेगी ? वह अपने नन्‍्हें से खटोले पर से उठ खडी 
हुए और दीवार के सहारे धीरे-धीरे डोलती-डोलती बाहर आयो तो 
अभी सवेरा नहीं छुआ था, पर घोजियों के मुर्ग़ बोलने लगे थे | कही- 
कही नेलों की घटियाँ टुन-टुन करने लगी थी। उसने बढ़ी प्यासी आँखों 
से उस महुए को देखा, जिसकी पीली पत्तियाँ हवा के भोकों के साथ 
खटठखड़ करके भर रही थी | वद डोलतो-डोलती उस जगह पर पहुँची 
जहाँ ऊँटहारे ने उसकी डालियों काटकर गिरायी थी | उसने एक एक 
को बदोग | और अपनी कोपड़ी के सामने रखकर, उन्हें देखने लगी | 
किर एकाएक उसके दिमाग़ मे आया--अआ्राख़िर कब तक बह जीएगी, 
इस सब के लिए. १ ओर उसने उलट कर उस पेड की तरफ देखा--ह॒वा 
का एक भोका आया, पत्तियाँ खड़ाखडा कर भर पडी ओर पेड नीचे से 
ऊपर तक हृदर उठा | वह एक टक उसके विशाल तने को देखने लगी । 

इस साल उसमें खूब फल आएँगे | वह सब वेच देगी और उसी 
रुपये को लेकर तीर्थ पर चली जाएगी | लेकिन तब तक तो मलमास 
बीत जाएगा | उसे ख़याल आया, इसी बीच वह अपने रिश्तेदार के 
यहाँ से रुपये लेकर नहा आवे । आने पर महुए को बेचकर, उसे रुपये 
दे देगी । उसने झोपड़ी में घुसकर, अपनी घोती उठाया श्रौर चल पड़ी । 

चेत का मदहदीना था । सुबरह की पागल हवा से उसके मन में लालसा 
ज़ोर पकड़ने लगी | कहीं-कद्दी लोगों के खॉसने की आवाज सुनाई पड़ने 
लगी थी | दुखना के पावो में कुछ रफूर्ति आ गयी | वह जल्दी-जल्दी 
आगे बढ़ती गयी और भोरहरिया की बेला में ही लोगो की आँख बचा- 
कर, वह गॉँव के पार चली गयी । 
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जत्र धूप बहुत चढ थ्ायी, वो लोंगों ने दुखना की खोज की | पू 
पाछ दुई, पर कहीं पता नहीं चला। हरखू की माँ को कुछ अन्‍्दाज़ 
था | उतने मन में सोचा, शायद बूढ़ी ऊब कर, वीर्थ के ही लिए निकल 
गयी है, पर गाँव के लोग बढ़े घयराए ये। कोई कद्ता था, किसी 
बु.एँ में मिर पडी होगी ।? तो कोई कदता, “कहीं चली ययद्गी [!? पर जतन्र 
तीन दिन बीत गये, तो हस्वखू की गा की बात तब मान ली गयी अर 
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ठाकुर के जी-मे-जी आया | उन्होंने सम्पत्ति पर जल्दी दी र्ब्जा कर लेना 
उचित समझा, क्योंकि देर होना, इसमें ठीक नहीं और लुद्धारो के टॉगे 
महुए की जड पर चलने लगे | पूरे दिन लग गये, पर तना कठ न सका 
आखिर रोशनी जलाकर, रातभर काम होता रह्य ओर मोर में पेड भीपण 
करकराहट की आवाज के साथ दुखना की क्ोपडी पर जा गिरा । दोवारे 
ओर फूस की छत भी साथ ही ध्वस्त हो गयीं | दुखना की मिद्दी की गगरी 
ओर छोटी-सी चारपाई भी ट्ूटकर चूर हो गयी | 

गाँव के बच्चों ने डालो पर भूलना शुरू कर दिया ओर ओरतो ने 

टहनियो को *घन के लिए तोडना । बकरी ओर ऊँटो की भी वन आयी | 

एक बड़ा-सा जमघट, जिसमे जानवर भी थे ओर आदमी भी, उसके इर्द- 
गिद इकट्ठा हो गया | कोई दुखी नहीं था, दरखू छी माई के अलावा । 
उसी दिन दोपहर को अपनी लकड़ी के सहारे, लुढ़कती, आती दुखना 
को देखकर लोगो को भूत का-सा भय छुआ | कोई सामने न पड़ा। 
ठाकुर घर मे घुसे तो बाहर नहीं आये | लड़के घर के दरवाजों से कॉक- 
कर, डरे-डरे सिमटे रहे । हरखू की माई जमींदार को कोसती-कोसती 
पहुँचो पर दुखना ने उनकी बातों पर ध्यान नहीं दिया | वह महुए के तने 
के पा चली गयी, खून-ती लाल तने की लकड़ी को हाथ से छुआ, झोपड़ी 
की दीवारों को देखा, ओर घूमकर इरुखू को माई से कहने लगी --- 

“हस्खू की मो, चह्नती हो तीरथ को ! मैं तो चल्ली ।? 
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रात को रामशरण देर से घर लीटा | ढोपदी चौके में मन मारे बैठी 
थी। पास दीवट पर जलते चिगग की लो गुल से भारी हो रद्दी थी 
ओर चूल्दे म लकड़ी सुच्ग-छुवय-कर बुकने के करीब पहुँच चुकी थी । 
कुछ जूड़ें बर्तन, पिंमान की थाल ओर दाल-भात की बटलोश्याँ 
शरारती बच्चो के खिलौनों की तरह, इधर-उधर पड़ी हुई थी । 

रामशरण को कुछ आशका हुई, इधर-उधर देखा । कही कोई 
आहट नही | जीतू के कमरे में भी रोशनी न थी और ठोपदटी--बह तो 
ऐसे कभी नतैठती थी, मेरे आते ही खाने-पीने के इन्तजाम में जुट 
जाती थी | उतने हाथ की लाटी दीवार से ठिकायी, कन्घे की चादर 
डारे पर टॉगी और दीवार के पास खड़ी चारपाई को बिछाकर बैठ गया | 
फिर भी द्रोपदी कुछ नहीं बोली। उसने समझता, जरूर कुछ गड़बडी 
हो गयी है | वह उठा ओर पूरबवाले घर में गया। अंधेरे से उसने 
हाथ से चारपाई टटोली, जीतू वहाँ नहीं था। उसने वहीं से आवाज 
देकर कुछ विस्मय-भरे स्वर से पूछा, “जीतू असी कबड्डी खेलकर नहीं 
सदर के मोड़ ७ 
रू 


बे 


लौटा क्‍या ? खूब बना रखा है लाडल्ले को व ने: पढ़ाई-लिखाई गयी, 
अब घर-द्वार भी छोड़ वेठे है लाला !? 

द्रौववी कुछ नहीं गेली | उसने बुरूती हुई छुकांठ! डठावी ओर 
चिमटे से ठोक-ठाककर उसे चूल्दें में लगा दिया | फिर दाल की वटलाड 
पिछले चूल्दें पर रखकर, सेंड्सी से पकड़कर तेंदे को उठाने लगी, तो 
बह सरककर गिर पढ़ा और थाली की बारी से लग जाच के कार्य जोर 
से झनमभनाहट हुई । 

रामशरण को शुस्सा-सा आ गया | बोला, “सुनती हो, मैं कुछ पूछ 
रहां है! 

पर द्रौपदी ने कोई जवात्र नहीं दिया । 

आखिर परेशान होकर, रामशरण चौके के पास चला गया। 
“सलाकर बोला, “किसानों के इतने बढ़े लड़के घर-गिरस्ती चनालत 
लहान देखते हैं । खूब ननमाना सेशन सुर्यी के अन्ड 
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मैपढी से नहीं रहा गया । उसने बड़ेशुस्से में कह्य, “इतनी रात बीते 
आये हो, तो झगड़ा ही करना है या खाना-पीना भी है ! ने कोई लोडी- 
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चेरी हूँ, जो बज्जर की तरह गिरत्ती का भार अपनी छाती पर दोती 
रहूँ | गरीब के घर से आयी हूँ तो क्या हुआ, माँ-बाप ने गाली सुनने 
के लिए. 


तो नहीं भेजा था | ऊपर छे तुम्हारा यह ठुरो, यह सच मेरे मान 
का नहीं, कल सवेरे मुझे भेजवा दो यहाँ से |! 


रामशरण की समझ में कुछ बात आयी । एक हल्की-सी हँसी 
उसके चेहरे पर आने को हुईं, पर परस्थिति की गम्मीरता सोचकर वह चुप 
रह गया | पास ही रखे गयगरे से उसने पानी लिया, हाथ-मुं ह धोया और 
पीढ़ा लेकर चौके में बैठ गया | द्रौपदी ने जल्दी-जल्दी कुछ अघजली 
कुछ अवपकी रोटियाँ उसकी थाली मे फ्रैंकी और जैसे ही रामशरण ने 
कहा, “अब बस करो !” वह चोका बढ़कर उठ खड़ी हुई । 
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अ्रत्र रामशरण से न रद्य गया। उसने कुछ हँसते हुए कहा, “आज 
उपवास होगा क्या १ लगता है, जीतृ बिना खाये चला गया है |” 

“चला गया है तो में कया करूँ ! कहो तो सारे गाँव उसके पीछे 
नाचत॑। फिझे । यह तो कहो, मेरी ऐसी वेहया है, जो सब-कुछ फेलकर 
भी उस घर म॑ रखे हैं, नही तो कब्र का वह घर छोड़कर भाग गया 
होता और उसपर भी मुझी को...”कहते-कहते द्रौपदी का गला भर 
आया ओर आँखों से ऑस बहने लगे । 

रामशरण ने कहा क्या हुआ, कुछ बताओ्ओगी भी |?” 

द्रौपदी ने कोई उत्तर न दिया, जल्दी-जल्दी हाथ-मुँह् घोकर अपने 
कमरे म चली गयी । 


रामशरण के पिता तीन भाई थे। तीनो के एक-एक लड़का था। 
रामशरण सबसे बड़े भाई का, उम्र में सबसे बड़ा लड़का था, जीतू सबसे 
छोटे भाई का इकलौता | जीतू जब माँ के पेट में आया, तभी उसके 
बाप को मृत्यु हो गयी शरीर जब जीतू तीन महीने का हुआ, तो उसकी 
माँ भी चल वसी | रामशरण के बाप ने जीतू को बडे स्नेह से पाला था 
और मरते समय जीतू का द्वाथ रामशरण के हाथों मे देकर कहा था, 
“यह भरा धरोहर है, वेटा | घन तो नही दे सका, पर एक परानी दे रहा 
हैँ। इसे अपने वेटे की तरह ही पालना |! रामशरण ने बाप की बात 
सिस्ञ्राँखों पर लेली थी और उसकी पहली पत्नी ने भी जीतू को 
अपने जाये बेटे की तरह माना-जाना था। लेकिन जब उसकी पहली 
पत्नी भी जीतू का हाथ रामशरण के हाथो मे सौपकर और, “यह मेरी 
कोख ही का लाल है, इसे परान से भी ज्यादा समझना,” कहकर चल 
बसी थी, तो रामशरण का वेय द्ूट गया था। उसे रात-दिन जीतू की 
चिन्ता सताया करती थी ! पहले तो उसने यह तब कर लिया था कि 
बह अब शादी ही नही करेगा, कौन जाने कैसी बहू आये ओर जीतू से 
उसकी पटे, न पटे | पर जब डोभी के परटिहार दादा ने उस ग़रीब की 


सन के मोड़ छ्र 


टर्दशा बतायी और लड़की के गुणों की बहुत प्रशंसा की, तो वह शादी 
पर राजी हो गया | फिर भी उसने पटिहार ढादा से कह दिया था कि, 
“दादा, दूसरी शादी में जो होता है, वह सब्र मुझे मालूम हे | में जीतू क 
कारण ही शादी नहीं कर रहा था, इसका ध्यान जरूर कर लें, नहीं तो 
मुझे नरक में सी जगदह्ट नहीं मिलेगी |? 

शादी के पहले रामशरण को एक ओर आपत्ति का सामना करना 
पड़ा था । उसके मझले भाई ने अलगा-गुजारी करते समय नात्रालिंग 
जीतू के हिस्से का भी आधा चाहा था और रामशरण इस पर तैयार भी 
हो गया था कि चाहे जगह-जमीन सत्र ले लो, पर जीतू को मे नही 
छोड़ सकता । अन्त में पंचायत ने जीतू का हिस्सा रामशरण ही के पास 
कर दिया था | पर गाँव में प्रायः यह बात उठती कि रामशरण ने 
अच्छा हिस्सा दबा लिया, वेचारे लड़के को बहकाकर, कैसा वेवकृफ़ बनाये 
हुए, है। 

जरूर था कि द्रौपदी को व्याहकर घर लाने के बाद, रामशरण 

का कत्तेजा कॉप उठा था | जाने कैसे निमेगी इसकी जीतू के साथ ! 
लेकिन पहले ही दिन की देखा-देसख्दी के बाद, जीतू का द्रौवदी के पैर 
छूना ओर उसका जीतू को खींच अपने पास कर लेना, देग्वकर रामशरण 
का सीना खुशी से फूल उठा था, आँखें भर आयी थीं और पहली पत्नी 
की तस्वीर उसकी आॉखो में घूम गयी थी । 

वहुत सबेरे जत्र घुघलका नहीं फ़ूटा होता, जब चिड़ियाँ अपने 
कोटरो में चूँ -चू' करती होतीं--रोशनी के इन्तजार में या अपने नन्‍हों 
को प्रवोधने में, तो पूरत्र के घर से 


ह महीन, ट्ूटता छुआ-सा स्वर कानों से 
पड़ता, जननी मे न जियो बिनु राम... 


रामशरण जैसे चौककर उठ खड़ा होता | तभी बाल्टी खट से 
बोलती और कोई जैसे बढड़ो उतावली में कहता “कुछ काम- 
धाम का सी घियान रहता है या बस सोना-ही-सोना होगा रात-दिन 
जानते दो, जीवू को उबेरे स्कूल जाना होता है। अभी दूध गरम भी तो 


शी सहुए का पेड़ 


करना होगा | कल निगोड़े मास्टर ने तनिक-सी देर होने पर उसके कान 
उखाड़ लिए थे | शाम ही से उदास पड़ा था। पहले तो बोलता ही न 
था, पर मैने देखा तो उसके कान लाल हो गये थे | रात भर हलका- 
हलका बुखार रहा | आज पूछू गी निगोड़े से कि बच्चे का मुँह भी देखा 
है कि पीटना ही जानता है। मैं तो आज उसे स्कूल नहीं भेजूँगी। 
भाड़ में जाए. ऐसी पढ़ाई । कौन यहाँ डिप्टी-दरोगा होना है। देर बनी 
रहेगी तो बहुत पढ़ाई हो जाएगो | 

द्रोपदी ने जीतू को समझने मे ग़लती नहीं की थी, पर वह अभी 
व्याहकर आयी थी, बार-बार उसकी आँखें भर आती और जीतू 
जैसे परेशान हो जाता । प्रायः वह पूछता “मैया ने कुछ कहा तो 
नहीं, भाभी ? मैने तो कुछ नहीं किया, तुमने मुझे डॉटा भी तो नही, 
भाभी ! मै खाना भी तो खा रहा हूँ | क्या बात है, माभी ??? वह सवालों 
की झड़ी लगा देता और द्रौपदी उसके प्रेम में विभोर हो जाती | 

“कुछ नहीं बुआ, वह सुमित्रा है न, जिसे तुमने देखा था, बड़ी 
नटखट है | माँ को बड़ा परेशान करती है। मुझी से मानती थी, मुक्की 
से खाती थी | जब मै त॒म्हे खिलाती हूँ, उसकी याद आ जाती है ।” 
द्रौपदी बड़े स्नेह से कहती और जीतू का सिर अपनी गोद मे खींच लेती | 
“कैसा सूखा सूखा-सा चेहरा हो गया है। धूल्-माटी में खेलकर ठुमने 
क्या हालत बना ली है। चलो उबटन लगा दूँ।” और द्रौपदी उसे 
चटाई पर बैठाकर उबटन लगाने लगती । पर जीतू जैसे कुछ खो-सा 
जाता, उदास हो जाता, क्योंकि उसे लगता, जैसे भाभी के मन में कहीं 
दुःख है और वह पूछने लगता, “तों सुमित्रा को यही बुला न लो भाभी । 
क्या हज है ? कहो तो मैं ही जाकर लाऊे ।” 

“अ्रभी नही, लाला | थोडे और बड़े हो जाओ, तब दूल्हा बनकर 
जाना ।? द्रौपदी जरा हँसकर कहती ओर जीतू शरमा जाता | 

इधर जीतू की परेशानियाँ भी कुछ बढ़ती जा रही थीं । द्रौपदी प्रायः 
दध में रोटी डालते समय उसे धोखा दे जाती थी । “बस दो ही डाली 


छ्< 


बे 
हल] 


मन के सोढ न 


है, तनिक-सी तो है, कल-कल के बच्चे आठ-आठ रोटियाँ खा जाते हे । 
आखिर देह मे जोर केते आएया |” आर वह पॉच-छ राटिया डालकर 
जीतू को खिला देती । 

देवराजवो द्रौपदी से मिलने आयी थी। रामशरण बैठके में तंठा 
था। घर से निकली तो जसे बहुत नाराज, वुछध स॒नभुनाती 
रामशरण को सन्देह हुआ, पर उसने ध्यान न दिया । दुसरे ही दिन सुना 


कक 


तो आंगन की डरवाड # पास मझले भाई छी बहू से व 
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“बढ़ी इतमानी बह हैं, बहिनी ! जैसे दूध-भात उसी के घर मे तो दे | 
असी तो कल की आयी ६ं। बंसन ब्रखा, दूसर के वेटे पर इतना 


जुमान है, तो अपना होगा तो न जाने क्या करेगी ।?? 

“क्यो होने ही लगा, मइया | भाई का हक मारकर कभी कोई फ़ला- 
फल्ा है !” सकते भाई की पत्नी कद रही थी। 

रामशरण को बुरा लगा। उसे सन्देह हुआ, कहीं द्रीयदी ने कुछ 
कहा तो नहीं उन्हें | और वह सीधे द्रोपदी के पास पहुँचा | वह जीतू के 
कुत म॑ बटन टॉक रदी थी, पछा जरा खीचकर खड़ी हो गयी । 

“यह सब में क्या छुन रह हूँ, लोग कहते हैँ, ठुम ठीक व्यवह्यर 

नहीं करती |” रामशरण ने कुछ गुस्से मे कहा | 

“में बुरा व्यवहार करती हूँ! नहीं तो !” द्रौपदी को जैसे ऋटका 
लगा हो । उसने सई चलाना बन्द कर दिया | 

“तत्र यह देवराजबो क्या कह रही थीं ? 

“अरे हाँ, ? द्रोपटी के सलज चेहरे पर हँसी आ गयी, “कल वह 
आयी थीं, तो मै जीतू को खिला रद्दी थी | बारीवाली मैया ने बताया था 
कि बड़ी नजरही हैं वह, सो में जीतू को ठेकर घर मे चली गयी | एक 
फूल का ऊँची बारी का कठोरा न ला दो, उसमें खिलाते समय कोई देख 
न सकेया । कहीं नजर-बजर लग जाए तो वह भी एक मंफट |? 

रामशरण कुछ न कह सका | चलने लगा, तो द्रौपदी ने पीछे से 
चुलाया “अरे सुनो तो !?“ 


ण्प्र 


महुए का पेड़ 


रामशरण खड़ा हो गया | 

“जीतू के पास कोई कपड़ा नहीं है, मैंने अपनी वह चारखानेवाली 
नयी घोती फाइुकर दो कुतें बनवा लिए है। एक-दो धोतियाँ नला 
दो [3 

अभी पैसो की बड़ी कमी है, इधर व्याह-शादी में कछ लग गया 
आर लगान भी अभी वाकी है | फिर कपड़ों की ऐसी वया जरूरत हैं, 
किसानो के घर से लड़के ऐसे ही रहते हैं |” 

नये जो घूमते है, घूम ! यह लो पॉच झुय्ये है भेरे पास, माँ ने 
तीज पर भेजे थे । इसी से मेंगा दो !?” 

“रखो, रखो उसे, दो पैसे पास मे रहेंगे तो काट थोड़े ही खाएँगे | 
अभी कपड़ो की जरूरत नहीं, जाड़ा-वाड़ा आएगा, तो देखा जाएगा |? 
कहता हुआ रामशरण चुपचाप चला गया । 

इधर धीरे-धीरे जीतू के कड़े बालो मे चिकनाई थाने लगी। हाथ- 
यैर में रोज उचटन, सिर में तेल, पैर मर जूते, साफ़ थोती कुर्ता | जीतू 
जिवर से निकलता, गाँव से उसी की चउा रहती। कोई कहता, 
“रामशरण अच्छी वहू व्याह लाया, भाई ! अपनों का भी कोन इतना 
ध्यान रखता है, देखो न, किसका लड़का यहाँ ऐसे रहता है, बड़े-बड़े 
लोग तो श्रपने को बनते हैँ, पर बच्चों के पैर में जूते तक नहीं जा पाते ।” 

कोई सन गिराकर कहता, “अरे भाई, मन्दिर के पुजारी की: 
लड़की है, मिन्द्गी भर यही सत्र तो किया-दिया है | क्यो न ज्ञान बघारे 
लोगों के ऊपर | कही किसानो के बच्चे इस तरह रहते है | देखना, 
शोहदा हो जाएगा, शोहदा !?! 

जीतू के कानों मे यह बात पड़ती तो वह शरमिन्दा हो जाता । इसलिए, 
इधर जब द्रोपदी उसे कपड़े-लते पहनाकर, वाल काढ़ने लगती, तो वह 
कुछ जल्दी-जल्दो मे उससे दूर होना चाहता और घर से शहर होते ही 

अपने बालों को बिगाड़ लेता | लेकिन इतने पर भी स्कूल में लड़के उसे 
गन्दी-सन्दी बातें कहकर चिढ़ाते और उसके वलो मे धूल और कपड़ो 


अचन के मोड़ 4 
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पर स्याही डाल देते | जीनू शिगड़ता, तो लइके उ 


जा 
हज रा नकेल 5 330 55 % कर प्र प्राशछा 
करते | कोई कभी चिढाता, तो कभी सब मिलकर उठसे छोगदना ॥ चन्द 


0 
जनक हे 
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ऋर देते | सकल के रास्ते एर वह अकेते दी चलता, कई तठका उसस 
है] 
बोलना पसन्द न करता | 
पड्दोसी का लड़का चन्दर बढ़ा बब्माश था ओर जीतू से बहुत 
जलता बल्ले लड़का किम रा स््ी मिि ओऔीज सभा कऋछंत्तदी 
जलता था। उसन लंडका सराब का कर जातू का बइकाकरण क5.5 


पक के 332 कोल फिर अफेन्को हलक के ठेलेयासे ०] विदथ चडटा प्रापर समन मत 
खलवाबी जाए, वह भा नथुआ के ढलेवाते बअलत मत जब बह दांत ठत 


रे 352 कक न ता मकर मल 
आए दो पकड़कर खूब रोद दिया जाए । जीतू के साथ सेचने का 





उत्छुछ रहता था | यदि कोई 


हि 
ला कील मल मिली हक स्तर 5 अफिक 28 डॉ हनन 
लंग जाता | इधर दो दना से चन्दर जातू स्य पीछे प्रद्दा रहता । 


83 >> री ४ लक 5 हा एः कक क्यो पर जे अपन 2 पड वा कक 

ने रामशरणु रु का चोरी जी 'क्र लिए दो घांतियां मगवां ली थी | जा हर 
धो न्न्क रखा नेवा ली गज रिया हक च्घत ध् ह्मां दया शुल्क न्टतय+ 

को उसने घोती, चारखानेवाली डोरिया का कुता पहना दिया था; जृत 
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साफ ऋर दिये थे, वालों मे तेल डाल दिया था। जसे ही दह्ोपदी जीतू को 
ने दर दोख | चन्द्र उसे एक आर्ट 


गया, तो वह घर मे लोटठी | 
रामशरख मुकदमे के काम से कचहरी गया था। ड्ोपदी एक पुरानी 


तक 
घ 


घोती जीतू की लगदी पर चढ़ाने लगी, पर उसका मन नहीं लग रहा 
था | एक वार सोचा, खाना बना ले, पर किर पति के न रहने से उसका 


ह्ने 
जी नहीं हुआ | उत्तने आँगन की धर देखी, दिन चढ़ता जा रहा था | 





दोवार का वह निशान अभी दूर था, जब जीतू स्कूल से लौटता | उसने 
सोचा, कुछ पहले ही खाना बना लेंगी तो दोनों साथ ही खा लेंगे | तन्न 
तक ओ भी तो आ जाएँगे | 

. आख़िर लगभग दो बजे, उसने आग जलायी और जीतू के घर 
लौटनेवाले धूप के निशान के पहले ही उसने खाना बना लिया । जीतु 
प्वाज की पकौंड़ी ओर कोई मीठी चीज खाना पसन्द करता हैं | घर में 


ब्न्प् पे 
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गुड नहीं था। उसने कई गगरियों में हाथ डाला, कुछ न मिला, वो 
किसी से दकान से गुड मंगवाया | गुलगुले भी बनकर तैयार हो गये । 
पर जीतू नहीं लौटा | पहले तो उसे चिन्ता नहो हुई, पर जब्न दिन ज्यादा 
ऊ०्र चढु गया, तो वह वेचेन हो उठी। बार-बार घर के बाहर जाती 
लोटती | सामने चन्द्र अपनी गाये चरा रहा था, पर उसे वह बुलाना 
नहा चाहती थी। आर भी बच्चे तो स्कूल से आये होंगे । उसमे बारी- 
वाली मैया के वेदे को बुलवा भेजा। उसमे बताया कि जीत आज स्कूल 
नहीं गया था | 
स्कूल नहीं यया था !” जैसे द्रौपदी के ऊपर बच्च ग्रिर पडा। 
ग, “स्कूल नहीं गया था, तुम जानते हो ? तुमने नहीं देखा उसे, ठीक 
ते हो १९ द्वोपदी के माथे की नसे फूल आयी | वहघर से निकल्न पढ़ी | 
मे ही चन्द्र था | उसने पूछा, “तुमने जीत को कही देखा !?? 
“वही तो, मे क्या जाने उसे |” चन्द्र ने झटके से उत्तर दिया 
ओर अपनी गाय द्ॉककर आगे बढ़ गया। 
कई लोगा ने ढ्रोपदी को समझाया, आता ही होगा, कही चला नहीं 
जाएगा । फिर कोई बच्चा तो है नही, दस-बारह बरस का हुआ, थोड़ी 
देर और देख लो । 
लेडिन द्रौपदी को चेन नहीं आया । उसने रामशरण के एक मित्र 
को जो गाँव के दूसरे छोर पर रहते थे, बुलवा भेजा और किवाड से पर्दा 
करके जीत को स्कूल तक देख आने को कहा | वह हँसने लगे । द्रीपटी 
को बड़ा बुरा लगा। बोली, “आप नहीं जानते, रास्ते से दो-दो पोखरे 
पते ६ैं। कही फूल तोड़ने न चला गया हो। पेर सरक जाने से फिर 
कहाँ पता लगेगा | वह दर्जिया के पीपरवाला कुआओं भी बड़ी कुजगह पर 
हैं। आप ईश्वर के लिए चल्ते जाइए !? 
जब वह जाने लगे, तो द्रौपदी ने उन्हे फिर रोका, “देखिए रास्ते 
में वह महरी रहती है न, वह जीतू को जानती है ! उससे जरूर पूछ 
लीजिएसा ।?? 


भन के सोड़ ८३ 


| तो 


वह जैसे दी कुछ दूर गये होंगे कि महरी जीतू का हाथ पकड़े आती 
दिखायी पड़ी | उसका कुर्ता फटकर चिथड़ा दो गया था अर पर की 
एक अंगुली से खन बह रहा था । माथे की नसे चढ़ी हुए थीं और शो जे 
लाल हो गयी थी। द्रोयदी ने जीतू को अपनी गोंद मे कल लिया | 
उसकी आँखों से आ्ॉसू बहने लगे और जीतू भी हुचऋ-हुचक कर रोने 
लगा | 

महरी ने दताया किये चन्दर वर्गरा के साथ नथुश्रा के ढेलहे 
खेत मे ग्राज दिव सर कबड़ी खेलते रहे। उसी खेत में इन्हे 
पटक्कर उन सबाी ने बसीठ वठिया ह] देखती ले इनकी दमा ? 
जब छोटे मास्टर इन लोगो की खोज में वढाँ पहुँचे, तो रुब्र तो भाग गये, 
वेचारे यददी पकड़े गये ओर उन्होंने कनइल की दाढ़ी से इन्द खूत्र पीदा 
ह तो कहो ने पहुँच गयी, नहीं तो वेचारे की न जाने क्‍या हालत 
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हो जाती । और महरी ने जीतू का छुर्ता पीठ पर से उठा ठिया | गद्दरी 
काली लकोरो से पीठ सूज यवी थी | ऋद्दी-कट्दी तो छुड़ी घँस भी गयी 


था । 


द्रौयटी देखते ही चीख उठी | उसने आँखें बन्द कर लीं और देर 
तक रोती रही | आस-पास की कितनी ही औरतें जुट ययी और चदमाश 
लड़को ओर मात्टर को अग्ुल्ली तोड़-तोड़ कर गालियाँ देने लगीं। फाप्ड्ी 
समकाने-व॒ककाने पर ड्ोपदी समली, तो उसने जोतू के कपड़े बदलाये 
डेंगली से पट्टी बॉँधी छोर पीठ पर हल्दी लगाकर उसे चारपाई पर सुला 
दिया और बिना खाये-पिये उसके सिरदाने बैठी, उसे देखकर रोती रही | 
इसके बाद से जीतू का त्कूल जाना बन्द हो गया। रामशरण ने 
बहुत समझाया, पर द्रोपदी के आगे उसकी एक न चली, उल्टे उत्ते यह 


भी चुनना पडा कि “ तुम तो चाहते हो कि वह इसी तरह पिटता-पिठ्ता 
आिक दन कझए-तालाब मे डश् मरे | 


जाने इन ब्रदमाश लड़कों को, 
किली दिन गला ही व्या दे खेल-खेल से | मै अत्र स्कूल नही जाने ढूँगी। 
सर 
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कोई चाकरी थोड़े ही करनी हैं किसी को, अपनी खेतबारी देखेगा, यही 
बहुत हैं । ? 

“पर तुम खेत-बारी देखने दोगी तब्र तो ! झ्राज भीग गया, कल घाम 
लग गया, परसो बुखार लग गया, पचासो बहने तो हैं तुम्हारे पास | जैसा 
रुचे वेता करो [४ रामशरण ने जैसे अपने को अलग करते हुए. कहा | 

द्रीगदी को यह बात अच्छी नहीं लगती | रामशरण जोतू से इस 
प्रकार का अलगाव दिखाता, तो वह दुःखी हो जाती । कहती “हाँ, घर- 
द्वार से तम्हे क्या मतलब |”? 

ओर जब रामशरण बड़े प्रेम से द्रोपदी के सिर पर हाथ फेरकर 
उसे अपने पास खीचकर कहता “'द्रोपदी, कुछ काम-घन्धा भी दिखाओं 
अपने लाल को | कभी-कभी खेत ही मेज दिया करो मेरे साथ ।?? 

तो द्रीवदी का गुस्सा अपनी सीमा पर पहुँच जाता | कहती, “तुम 
तो गहस्ती की चक्की मे अभी से उसे पीस देना चाहते हो । किसी तरह उसे 
फंसाकर, खुद घूमने-फिरने की आजादी की फिकिर मे हो | अभी न व्याह, 
न दान; कल का लड़का, ठीक से बोक्ना भी नहीं जानवा। जरा-सी 
मेहनत पड़ती है तो देह गरम द्वो जाती है | बड़े चहों खेती कराने [? 
ओर वह जैसे पराई-सी उसके हाथो को मिटककर दूर खड़ी हो जाती । 

रामशरणु कभी स्री देर तक इन बातो पर नही सोचता था। उसके 
मन मे चारों ओर सुख व्याप्त था, जेसे यह सघ उसके मन ही का तो हो 
रहा है | पर जीतू की पढ़ाई बन्द हो जाने से उसकी चिन्ता बढ़ गयी 
थी। और अब बेकार जीतू के इधर-उधर घूमने ओर देर-देर तक बाहर 
रहने से वह चिन्ता, उठासीनता में बदलती जा रही थीं | 

द्रौपदी की सौह पाकर जीतू गाँव में किछ्ती को नही सेटता | बड़की 
कोट के बाय रामशरण के अपने यजमान हैं, बड़ा मान-जान हैं रामरारण 
का वहाँ | पर जीतू ने एक दिन उनके लड़के से लड़ाई कर ली, दोनो 
की कुश्ती भी बद्‌ गयो | वह अपने घर में एक अखाड़ा चलाता है, फ़िर 
जीतू दी क्‍यों घाज़ आये | उसने भी एक अखाड़ा खोल लिया और कस- 


मन के सोड़ से 


त-कुश्ती का नशा उसके दिमाग पर सवार हो गया | द्रौपदी भी कब 

पंछे रहनेवाली थी | दव को मेटकी और गिलास लेकर अखाड़े तक 
पहुँच जाती को जिताना जो था जमींदार के लड़के से | रात को 
तआद हुए दूध के ऊपर का मलाईदार हिस्सा जीतू को जबरदस्ती गले के 
नीचे उतारना होता । ऊपर से इतुमानजी को सवा सेर लडड् और काली 
माई को लहँगा-चनरी की मनोती 


च्य्ः 


| 


व 4, 


दे 


प्चेया के दिल बड़े स्नेह से आशीर्वाद देकर जीतू को द्रीपदी ने 
विदा किया | और घर के चोकठे पर हनुमानजी और काली माई का त्म- 
रण करते हुए वेठी रही | उधर सारा गाँव एक बहुत बड़े बाग़ में जमा 
था| कहीं कश्डडी, कहों बंदी ओर कहीं सुर्स की ध्वनियों से आकाश 
गूँज रह्य था | वर्ना क। स्वागत करनेवाले इन युवकों के शरीर पर जदानी 
खेल रही थी। ठाकुर साहब भी मैदान में डटे थे पर उन्हें खबर कहा 
के आज जीतू और उनके लड़के की कुश्ती होनेवालोी है। नौजवानों 
ने जीतू को देखते ही आवाज दी “आ गया शेर | आज हो जाए फैसला, 
ते बजरग बली की [? 
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आर जातू लगाट अंधकर अखाड़े स उतर गया। उधर से ठा कु 
साहव का लड़का सो चमबती छीट की कसी चडटी चढहाये मेढान मे आ 
गया। राध्शरण पत्ो-पेश से पड़ गया | उसमे ठाइुर की ओर देखा 
ठाकुर ने उसकी आर, पर कोई बात न हुई। आँख मारते दोनों 
कशोर पहलवान अखाड़े मे छुट पड़े | जीतू की बहुत कम थी | 
ठाइुए के लड़के ने उसकी गरदन पकड़कर खीची तो जीतू के घुटने जमीन 
पर टिक गये पर वही से जीतू ने उसके हाथ पकड, घूमकर वह दाँद मारा 
'+ ठाइुएर का लड़का चारों खाये चित। चारो ओर खुरी की आवाज 
ज॑ गयी | ठाछुर का मन दःखी हो गया | रामशरणु को हँसी आयी 
“र ठाकुर को दुखी देख, उसकी हिम्मत छूट गयी | तब तक जीतू दौड़ता 
आया थार रामशरण के पंर छूकर, अपनी गोल मे भाग गया | 
हद रामशरथ बड़ा दुःखी हो गया। घर लौटा, तो द्रौपदी की 


जी हैछ 
हड। 
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खुशी देखकर उसे बड़ी ग्लानि हुई | पहले तो वह कुछ बोला नहीं, पर 
बातो-बातो में उससे द्रौपदी का बड़ा ऋगडा हो गया | 

रामशरण को यही दःख था कि द्रौपदी को दीन-दनियाँ का कुछ भी 
खयाल नहीं रहा | आखिर गाँव में बडे लोगों से टश्मनी मोल लेकर वह्द 
केसे रहेगा | कल्न बड़ा होने पर जीतू भी उससे अलग हो जाएगा, तो 
उसका क्या होगा | उसने यह भी कहा कि मैने बडी दुनियाँ देखी है, 
हाथ-पाँव होने पर कोई किसी का नहीं होता | जीतू ने जो तमाशा गांव 
में खडा कर रखा है, उससे हमारे दुर्मनो को अपना काम साधने में 
कितनी आसानी हो रही है और बड़े ठाकुर..-उन्ही का जोत-पोत करके 
तो ...कहते-कहते रामशरण बहुत दःखी हो गया और प्रिना खाये ही सो 
गया | जीतू को भी भाई की यह सारी बातें सुनकर बड़ा टःख छुआ | 
आज पहली बार उसे लगा, जैसे वह भाभी का अपना लड़का नहीं है 
झऔर वह नाराज होकर घर में जा पड़ा | फिर रात को देर तक घर छोड़- 
कर भाग जाने की, भाभी के स्नेह की, भाई के व्यवहार की बातें सोचता 
रहा--भाशसी ने चोरी-चोरी अपने सभी गहने वेच दिये हैँ, मेरे ही लिए. 
न, मेरे ही आराम के लिए न ! आखिर मै क्यो उनकी सभी बातें मान 
जाता हूँ | वे जेसे रखती हैं, वेसे रहता हूँ | अब नहीं होगा यह सत्र । 
अत्र कभी सी वह भाभी की बात नहीं सानेगा--नहीं,..नहीं [--वह 
चीख़ पडा ओर अपने हायो से अ्रपनी आँखें दत्ाये फप्रक-फफ्क कर रोने 
लगा | द्रीपदी उसके सिरहाने खड़ी थी | उसके हाथो को अलग करना 
चाहती थी, पर जैसे वह पत्थर हो ओर एक ही बात “नहीं, . नही. . .? 
उसके मेंह से निदाल्न रही थी। 

द्रौपदी सारी रात जागती रही पर जीतू खाना खाने न उठा, न 
सो ही सका | 


हो । 
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रे दिन सबेरे ही जीतू घर से बाहर चला गया । द्रीपदी 
उसे रोका, चहुत समझाया, पर उसके ऊपर कोई प्रसाव नई 


सूद के मोड़ डर 


जब खाना खिलाते समय; उसकी थाल के पास बैठती, तो वह जल्द 
खाना खाकर उठ जाता | कभों परसी थाली छोड़कर चला जाता। द्रापदा 
ने बहुत समझाया “वे तुम्दरे बड़े भाई हैं न, जीवू | अगर कभी कुछ 
कह द्वी विया, तो उसे सह जाना चाहिए, बदुआ ! अभी तो तुम बच्चे हा, 
इस तरह रहोगे तो कैसे चलेगा १” द्रीपदी बहुत दुःखी होऋर कदती और 


पा 
रना चाहती, पर जीवू उसके दाथ हृटाछर अलग 


उसके सिर पर हथ्थ फ्े 
हो जाता । 

“चलने की कौन गत है, साभी १ में ही तो हो गया हूँ भार तुम- 
लोगों के सिर पर | जी में आता है कही सत्र छोड-छाडकर चला जाऊं, पर 


तुम...ठम क्यों नाइक मेरे पीछे परेशान दोती हो !” कहते-ऋदते उसका 
गला मर आता ओर वह जल्दी-जल्दी घर से बाहर चला जाता | 

जीतू की ये बातें छुनकर द्रौपदी का ऋलेजा फट जाता । व्ह सोचती, 
जाकर रामशरण के पैरों से चिपट जाए. कि जीतू को चेंमालो, उसे 
समझाओ, वर्ना कहीं चला जाएगा; पर रामशरण का रुख देखकर उसकी 
हिम्मत छूट जाती | 

जेठ का महीना आ गया था | धूप बढ़ती जा रदह्दी थी | सुबह से ही 
लू चलने लगती थी | किसान जल्दी-जल्दी अपना खलिह्न निबटाने में 
लगे हुए. थे | जीतू दिन-दिन भर दवरी चलावा करता था। कभी मन 
म आदा तो आकर खा जाता, नही तो वैसे ही रह जाता । द्रौपदी कभी 
खाना किठ्ठी से भेज देती, कभी उसी तरह चौके में वैदी-जैठी उसकी 
बाद जोहती । ऊपर से रामशरण उसे डाँटता, तो वह रोती और जाकर 
सो रहती । 

एक दिन ठोपहर को जीतू एक बड़े खाँचे से सूसा मरे खलिहान से 
लौट रहा था | बोर रास्ते में बिगड़ यया | उसके सिर की पगड़ी कुछ 
खिसक गयी थी। उसकी गर्दन कुकी जा रही थी। पर वह घर को 
करीब समझकर वोक गिराना नहीं चाहता था | दरवाज़े पर आते ही उसे 


फद 


महुए का पेढ़ 


देखकर मभले भाई की स्त्री ने दौडकर बोक थाम लिया और कहने लगी 
किसके लिए, यह कल्लेजा फाड रहे हो, बहुआ ! न मेहर, न लड़िका, 
कहाँ तक करोगे | यही तो कहते हैं कि दो पकी रोटियाँ खिलाकर एक 
मजूर की तरह काम ले रहे हैं [?? 
मसला भाई घर से निकल आया था, कहने लगा “हमेशा ऐसे 
ही रहेगा यह, जिसे अपने हक का ध्यान नहीं, वह क्या कर सकता है 
दुनियाँ में !”” 
द्रौपदी के कान से यह बाते पड गयी। वह जीतू को आया समझ- 
कर दौड़ी ढुई बाहर आयी, वो ईंट के भरोखे से देखा कि मझ्ली बहू 
अपने श्रॉचल से उसके माथे का पसीना पोछ रही है, और कह रही है 
“जाब्नो, तुम्हारी भाभी ने मालपुआ बना रखा होगा, खाकर फिर . ?? वह 
कहती ही जा रही थी कि जीतू ने उसका हाथ रूटक दिया। “इसीलिये इतनी 
ममता दिखा रही हो क्या १” वह बुढ्बुदाता हुआ अपने घर मे घुस गया | 
द्रौपदी जीतू की बात सुनने से पहले ही वहाँ से हट गयी थी। 
उसके सन में एक भयानक तूफ़ान उठ रहा था। इसलिए जब 
जीतू घर में घुसा, तो उसने अपने घर की अ्रगनी अन्दर से 
चढ़ा ली । ज़ीतू ने बड़ी आवाज लगायी, कई बार पुकारा, तो वह 
निकली | जीतू ने उस्ते अनमनी देखा, तो उसका मन बढ़ा दुःखी हुआ, 
पर जैसे-तैसे दो-एक रोटियाँ निगलकर वह फिर खलिद्दान की ओर भाग 
गया । 
उसी दिन शाम को द्रोपदी को बुखार हो आया। घर कोई नहीं था | 
वह बड़ी रात गये तक अपने अंधेरे घर मे बड़बड़ाती पड़ी रही, “यह 
जीतू को कया हो गया है. . .कैसी बातें कर रहा था वह, उन लोगो से... 
जाने कब्र से आया हुआ था. ..यदह तो वह जानता है न कि भाभी बिना 
उसके खाना नहीं खाती...यदह तो जानता है न...यह तो...” वह अंधेरे 
में घुंटी जा रही थी | 
काफ़ी रात बीते रामशरण जला-भुना-सा आया, तो द्रीपदी को 


सन के सोड़ हि 


खोजता किरा | जब वह मिली, तो त्रिना उसकी द्वालत पूछे दी सुनाने 
लगा, “रानी जी, आराम कर चुकी हो, तो कान खोलकर अपने लाइल 
की करतूत का नतीजा सुन लो । ठाकुर का कारिन्दा आवा था, परवाना द्‌ 
रण ह करई्$बसार खत छाड़ दुच होंगे, जो ठाकुर ने दिय हू आ 
लगान के बाकी दो सौ रुपये सी सात दिनों में दाखिल कर देने होगे, 
वर्ना मकान कुर्क दरा लिया जाएगा । कहो, अब तो मन भर गया न 
टलार से |? 

द्रौपदी जैसे किसी पत्थर के नीचे ठत्र गयी हो, चोली, तो तुम यह 
सच कह रहे हो...बोलो ..वोलो...बोलते क्यो नहीं १? 

द्रोपटी रामशरण के पेरा से सट गयी थी | रामशरण उसकी हालत 
देखकर चौंक उठा | बोला, “यह क्या हो गया तुम्हे ? अरे [? 

उसने उसका माथा हाथ से छुश्रा तो बड़ा तेज्ञ बुखार चढ़ा हु 
था। गेला, ' कुछ नहीं...कुछ नहीं, सब ठोक हो जाएगा। ठुम सो 
जाओ । देखो, मे जीतू को बुलाये देता हूँ ।”” 

ओर ठ्रोपदी को चारपाई पर लिटाकर जैसे ही वह था 
जीतू दहलीज मे खडा था | रामशरण को देखा तो धीरे से बाहर चलना 
गया | रामशरण 5 जी भ आया कि उससे कुछ कहे, पर फ़िर ठाकुर- 
वाली वात उसे याद आ गयी और वह सीधे घर से बाहर हो गया । 

धीरे-चीरे कई दिनो से द्रोपदो कुछ अच्छी हुई, पर जीतू को उससे 
एक बार भी अपने पास नहीं बुलाबा। कुल ले-देकर उसके गल्ले की 
एक सोने की हँसली ही तो बच रही थी, सो वेच-खूचकर उसने ठाकृर 
का लगान दिलवा दिया और रामशरण से कह दिया कि वह जाकर 
ठाकुर से माक्ठी माँग लें | ठाकुर खुद बाप-दाढों की दी 
को लेना नहीं चाहता था, इसलिए मान गया, पर रामशर 
जीतू के व्यवहार के प्रति टः:ख बढ़ता गया । 

उस दिन शाम को द्रोपदी की तब्रीश्रत कुछ भारी थी, पर खामा तो 
चनाना ही था और लकड़ी का एक दिनका भी घर में नहीं थ। जी 


र निऋला, 


इस जमीन 
के मन से 
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सहुए का पेढ़ 


खेतों की मड़ ठीक करके घर लौटा था । उसे कुछ भूख-सी -लग आयी 
थी । घर पहुँचकर जैसे ही उसने वन्धे पर से कुदाली उतारी, द्रौपदी ने 
कहा, “घर क्या हो गया, नरक, न एक लकड़ी, न एक फाटा, कैसे 
बनाऊँ खाना | अपना हाथ-पैर थोड़े ही लगा दूँगी चूल्हे में ।? 

जीतू को लगा जैसे भाभी मुझे ही कह रही हैं | इसलिए, उसे कुछ 
सँभलाहट हुई | बोला, “कहाँ सूखी लकड़ी मिलेगी, सभी लोगो के घर 
तो ठाला है, ई'घन का |” 

द्रौपदी को यह बात लग-सी गयी । बोली, “सो बात वो अलग है, 
जीतू ! जब व्याह कर लाओगे, तो पता चलेगा । ऐसी ही हालत रही, 
तो पेट पालना मुश्किल हो जाएगा [? 

ओर जीतू , भाभी का मुंह ताकता रह गया था। क्‍या लोग जो 
कहते है, ठीक है? क्या सचमुच भाभी मुझे अपने से अलग समझती 
हैं १ इतने दिनो से मुझसे णेली नहीं । मै कितना नीच हूँ, कितना, उफ ! 
उसका चैर्य छूट गया और वह अपने मन में निश्चय करके घर से बाहर 
कल गया | 

उस दिन रात जब ठ्रौपदी चीके में बैठी-बैठी सोच रही थी, तो 

उससे मन में स्नेह की एक ऐसी व्यापक भूख थी कि वह संसार को भूल 
जाना चाहती थी। किसे पाये ओर पकड़कर खूब लडे कि, “तूने 
मेरे जीतू को मुझसे छीन लिया ! तूने मेरे छाती के लाल 
को, मुझसे श्रलग कर दिया ! और उसका मन मेंकले भाई और उसकी 
पत्नी की नीचता से विध रह्य था | वह सोच ही रही थी कि श्रो आएँ, तो 
उनसे कह दे कि, जीतू का हिस्सा उन्हीं लोगो को दे दें, पर उन्हें समझा 
ढोँ कि, मेरे जीतू को मुझसे क्यो फोडते हे ।?? पर रामशरण की उठ-पटॉग 
बातों से उचका मन और दुः्खी हो गया। रामशरण खुश था। उसे 
नयी आशा मिल गयी थी । वह ठाकुर के यहाँ से इतनी रात को लौदा 
था और ठाकुर ने लगान के दो सौ रुपये भी लौटा दिये थे । 

आज द्रौपदी देर तक सोचती रही--जीतू कहाँ चला गया होगा ? 


उठ 


मन के मोड़ पड 
ष् 


माय तो नहीं जाएगा ? तत्र मैं कहो पाऊँगी उसे ! अभी तो कहीं 
ही होगा, ढेंदने से मिल सकता हैं | दूर न गया होगा | चले इनसे 
| वह उठी, चौखट तक गयी, पर उसकी हिम्मत न पड़ी । फिर वह 
अपने घर मे लौट आयी | चारपाई पर बैठते दी उसे फिर डर लगा 
“क्या होगा, अगर वह बाहर चला गया, तो क्या द्ोगा १...” ओर धीरे- 
धीरे उसकी पलकें भेँप गयीं, पर एकाएक वह चौक पढ़ी । “दोढ़ी «« 
दोड़ो ! मेरे जीतू को...मेरे जीतू को...” 

रामशरणु उठ बैठा । उसने जाकर उसे संभाला ) 

द्रौपदी जग गयी थी | उसने रामशरण से पूछा, “जीतू लौटा! 
श्रभी मैंने सपना देखा कि वह जोगी हो गया है, घर छोड़ गया दै, सो 
में चौक पड़ी ।” 


तर को 


रामशरण ने उसे अपने सीने से संभाल लिया था। उसने कहा, 
“सोचता हूँ कल जाकर सुमित्रा को बुल्ला लाऊँ, तुम्हारी हालत दिन-दिन 
बिगड़ती ही जा रही है, ऐसे द्वी चुखार रहा तो 


“मै भी यही सोचती हूँ, ठुम कल ही चले जाओ ![?” ठोपदी ने कहा 
ओर फिर सोचते-सोचते रात के अंधेरे मे खो गयी | 


द्रौपदी की हालत दिन-दिन ख़राब होती जा रही थी । पहले शाम 
को बुखार आता था और सुत्रह उतर जाता था; पर अब चौब्रीसों घन्टे 
बना रहने लगा | कभी-कसी बुखार इतना बढ़ जाता कि वह बेहोश 
हो जाती और ऊछन्जलूल चकने लगती | जो लोग उससे मिलने आते, 
उनसे यही कहती, “अ्रन्र जा रही हूँ बहिनी,..अब मेरा जीवन...” और 
उसकी आँखों ने जीतू नाच उठता, पर दूसरे ही ऋ्ुण उसके चेहरे पर 
द्वेष के भाव उमड़ आते और वह सुमित्रा से कइने लगती, “सुमित्रा ! 


१० जे ख ह के 
देख, दरवाजा लॉँधघ कर, उधर कभी मत जाना | उन लोगो का कोई 
ठिकाना नहीं, ..?? 
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सुमित्रा सुनती ओर उसका माथा सहलाने लगती । “जीजी ! बोलो 
नहीं, बहुत बुखार है, वेद्यजी ने मना किया है |?” 

“भाड़ में जाए तेरा वैद्य | अत्र मुझे जीना थोड़े ही है, अब क्या 
रहा पगली !?-और एक कृत्रिम सुस्कराहट उसके चेहरे पर खेलने 
लगती । जैसे वह स्वग को चिढा रही हो | फिर क्षण ही भर बाद 
सुमित्रा से पूछती, “ठुमने जीतू को देखा है। सुना है, उनके घर में 
खाता-पीता दे । मेरी बीमारी सुनकर भी तुम से कुछ नहीं पूछता १” 

ओर जैसे ही सुमित्रा कुछ कहना चाहती, वह बीच ही में टोक 
उठती, “रहने दे, रहने दे, मुझे किसी की कोई जरूरत नहीं। पर देख 
तू न जाना उधर कभी !” 

सुमित्रा चुप हो जाती | 

एक दिन सुमित्रा कुएँ पर पानी लेने गयी, तो देखा कि पीछे से 
जीतू भी चला आर रहा है। वह बगल में खड़ी हो गयी | जीतू के हाथ 
में माठी की एक ग्रगरी थी और दूसरे में सना छुआ श्राण लिपटा 
था | सुमित्रा को देखकर उसने कहा, “चलो न, मै पानी भर देता हूँ |” 

सुभिन्ना पीछे-नीछे चली | उसके आठे में सने हाथ देखकर, उसे 
हँसी आ रही थो | बोली “तो पिसान भी सानने का काम तुम्ही करते 
हो, जीतू ९११ 

“हाँ, सुमित्री | पेट बड़ा अधम है | कई दिनो तक तो यही सोचता 
था कि नही खाऊँगा, वैसे ही रह जाऊँगा | पर तत्र आशा थी, कही से 
उम्मीद थी, झैकिन अब मेरा आटा कौन सानेगा ? जब माँ से बढ़कर, 
मेरी भाभी ही सुमसे रूठ गयीं ..”” 

कहते-कदते जीतू बच्चों की तरद्द रो पड़ा । सुमित्रा का भी दिल 

भर आया | वह वैसे ही खाली गगरी लेकर लौट गयी और द्रौपदी के 
सीने से सटकर रोती रही | जब्र द्रौयदी ने बहुत पूछा, तो उसने खारी 
बात कह डाली | 
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दुबंल द्रौपदी पागल हो उठी--लड़खड़ाती, मिरती-पड़ती किसी 
तरह मसले भाई को दहच्चीज तक पहुँची। जोतू सिसक सिसकर चूल्दे 
में सिर गाड़े, गीली लकड़ी फेंक रहा था | उसके आठे से समे हाथ 
राख से भर गये थे | द्रोपदी का कल्नेजा पिघल गया। उसने एकराएक 
पुकारा, “जीतू ! मेरे लाल. ..” और जीतू जैसे काठ-सा उसकी ओर 
देखता रह गया | 


श्र 
महुए का पेड़ 


हरामी के बच्चे 


“जरा-सी बात पर...लेकिन सभी बातें तो जरा-सी हो होती हैं। 
जरा-से देर मे साँसो के धागे टूट जाते हैं । बढ़े-बढ़े जालिम लोग, धूल में 
नाक रगडने लगते हूँ | खून के फ़ब्बारे... ! फिर वही खुन, मैं इमेशा 
के लिए, भूल जाना चाहता हूँ, मै कोई खूनी हैं, मैने किसी आदमी को 
मारा हे? नहीं, नहीं, बिल्कुल नहीं । मैने तो एक जानवर को--पागल 
जानवर को .. 

उफ मै परेशान हूँ। क्‍यों लाल हो गया है, यह अंधेरा ! इसका रंग 
तो काला होता है |! मुझे कुछ दिखायी नहीं पड़ता, मेरी आँखें खराब हो 
गयी हैं, इन पर पाप छा गया है---एक ब्राह्मण को मार डालने का पाप-- 
ब्रह्महत्या का पाप । 

कैसी त्रिकाल आकृति है १ खून से सारा फ़श भीग गया है, लाल, 
चारो ओरलाल। दीवारे लाल, अंधेरा लाल,सब कुछ लाल, सब रक्त, खून . . . 
खूनी, लेकिन यद्द कोई नयी बात तो नहीं है। श्रकेला मैं ही तो दुनियाँ 
मनहों हूँ । बहुत से लोग ख़,न करते हैं ओर सजा--इसकी सज्ञा...! 


हरामी के बच्चे ह्ड्े 


कितने मजबूत रघ्से हैं। कड़ी-कढ़ी गॉठे, गले को उत्रा रह्दी हैं । 
आह मेरी आँखें बाहर निकल आएँगी--बाहर | साँसे घुद रही है... 
अरे यह मच्छुर ! हाथ चट से गरदन पर बैठते हं--किर उसे सइलातें 
हैं। यह क्या लग गया ह्वाथ में, चिपचिगहट कैसी १ मच्छर का ख़न, 
ओर फिर वही खून.. किर वही हत्या .. 

वात यो हुई, कि गाढ़ी से उतरते ही मैं भौचकिया गया। सके 
लगा, सारी आँखें उुके ही घूर रही है | मै ही...मैं ही...और मेरे जी में 
आया, मैं भाग जाऊँ, पर सहसा, “टिकट. ..टिकट ..!” वादू ने कहा | 

“जी [? और फिर मैं आगे कहने जा रहा था, “नौकर हूँ, मालिक 
उघर चैठे हैँ |” 

पर मैने हाथ से अगल-ग्रगल व्टोला, तो वहाँ कोई डोल्ची, 
य्रमस, होल्डाल या टिफ़िन-केरियर नहीं था। क्या सभालता में और 
उसने डाटा, “क्या बकते हो, मे टिकट मॉग रहा हूँ। कहाँ से आ रहे 
हो, कहाँ जाना है !” * 

मै उसे टिकट दिखाने ही जा रहा था कि उसने चोकीदार को आवाज 
दी, “इन्हे बंद करो १ बिना टिकट सफ़र करके, पागल बनने को कोशिश 
कर रहे हूं [? 

“जी सै...मै...? 

“कुछ नहीं साइच, आज कल यह्दी तरीका बन गया है लोगो का ! 
प्लेटफ़राम पर बैठ जाएँगे | चोरियाँ करेंगे, कत्ल करेंगे...” जैसे किसी 
वहुत नाजुक मशोन के सारे पुरजे, किसी गहरी चोट के कारण बिखर 
गये हों | मुझे पता नहीं, फिर उसने क्या कहा | जैसे मेरे कान का परदा 
फट गया हो। मै कुछ नहीं छुन पाया...कुछ भी नहीं... और पसीने में 
मेरा सारा शरीर भीग गया...कत्ल.. ख़नल. - औरत ..पैसा... 

लेकिन बात कम चला गया, कब अँधेरे का भयावह, काला दुरका 
मेरे ऊपर फैल गया १ यह सब मुझे नहीं मालूम । वस मैं एक कोठरी में 
बन्द हँ--गन्दी और डरावनी कोठरी, मृत्यु की कोठरी | 


है हे 


टिकट मेरे पास है, पर इसका मै क्‍या करूँ १ चौकीदार घूम रहा है 
पर उसके हाथ की काली लालदेन, उसभी लाल रोशनी--खून की तरह 
लाल | में मृत्यु के में ह में हैँ । लेकिन वह चौकीदार, ही. ..ही करके खीस 
काठे, अपनी गद्दी पर छुरती मलते--मलते, तालियोँ पीटकर एकाएक 
सर्ती की गई उड़ाता हुआ कह रहा है-- 

“४भ्यवा टीसन का रोजगार ही अइसा है। चोर, बदमाश, उचका, 
अऊर सत्र तो सब, जब से विसराम पडित का कतल हुआ है...” 

मेरे प्राण सूख गये | यह तो सब जानता है। शायद यह बापू ओर 
सत्ती के बात्रा जगेसर दादा को भी... 

ओर मुझे सत्ती की याद हो आयी,---डरने से काम बिगड़ जाएगा.«« 
जो कमज़ोर हैं, उन्हीं को सताती है दुनिया. . -जगेसर दादा बचा लेंगे... 
उनसे ज़रूर मिलना. ,,उनसे... 

“हो बुद्ध ही यार | दो रुपियों में तो जान बच जाती। चार आना 
हमें भी मिल जाता ।? मेरे हाथ जेत्र में थे, सत्ती को बाते दिमाग में नाच 
रही थीं। मैने गुस्से मे कहा, “बुद्ध मैं नहीं, तम्हारा बाद्यू है। मेरे पास 
टिकट हैं ! होने दो सवेरा...?? 

“ए, ,., टिकस...! सच बोल्यो. ..।? और भूत-ते काले, डरावने मेँह 
में आग-सी जलने वाली, लालटेन का शीशा, हरे से लाल करते हुए उसने 
मेरे हाथों पर रोशनी डाली, जैपे ख़तरे का सिगनल दे रहा हो |. .फिर 
गमछे को सिर पर लपेठते हुए, बह चम्पत हो गया और लौग तो मै 
कोठरी से बाहर कर दिया गया । लेकिन चौकीदार मेरे पीछे पड़ा रहा | 
उसकी बातों से लगता था वह मेरे झत बापू का दोस्त है, जगेसर बाबा 
का साथी है| इसलिए, मै चुपचाप उसकी बाते छुनता रहा | 

अगल-बगल कुछ एक मुसाफ़निर म॒कुड़ी मारे खुर्राठें भर रहे थे | 

सामने की तौलने को मशीन पर, एक बहुत ही भयावनी मनुष्य 
आकृति, सिर नीचे किये, अपने बालो में, उगुलियो से कघी कर रही थी | 
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दीच-बीच में वह अपने हाथो से, अयने शरीर को जोर से पीट कर; कुछ 
प्ुनभना देती और 'हो .ही? करके हँसने लगती । 

“वैचारा पागल है |” मैने बात बदलने के लिए, कह दिया पर चौकी- 
दार माना नहीं । “दो बज गये हें, भइया! जमाना खरात्र है, यहीं बइठि 
के निवार लो राद | चलो जगह बताए देते हैं |” 

वह तौलने वाली मशीन की बगल में पड़े, बढ़े काठ के ब्क्स के 
पास चला गया, जो इस स्टेशन पर रुकने वाले शरीफ़ों का एक मात्र 
बैठक है | इसी बीच वह पागल, “कमीने कदी के, हरामजादे ...डछीः ..- 
छीः ..,थू...थू. ? करता, जैसे सचमुच किसी के ऊपर थूकता, एक 
हाथ उठाये, खुले प्लेटफ़ार्म की ओर भागा | बाहर, बादलो से छनी, 
कुदयसे-सी, इल्को चाँदनी के प्रकाश में, प्लेटफ़ार्म पर दौड़ती हुई बह 
आहति ऐसी लगी, जैसे उसके उठे हुए, एक हाथ को उगुलियाँ आसमान 
को छू लेंगी | देखते-देखते उसकी छाया लुप्त हो गयो, पर उसकी बात, 
उसको घृणा, भेरे मन मे उतर गयी | 

“मेरे साथ भो पंडित की बड़ी किरपा थी। दीसन में उन्हीं की दया 
से चाकरी मिल्लो | सन्न जगेसर भश्या के मंरजाद का फल है, सुदा डुबो 
दिया सरजू ने सारा करम-बरम । इज्जत-पानी चला गया |? सहसा मै 
बोलते-बोलते बचा | फिर मन को कड़ा कर, काठ की सन्दूक पर आसन 
जमाते हुए, सोचने लगा--यह मुझे भी जानता है, और यदि पहचान 
लेतो! और इस “तो? ने उस काली लालटेन की रोशनी को मेरे 
लिए. और भी डरावनी बना दिया। मेरा सारा शरीर पसीने से लथपथ 
हो गया। 

'पुलुस सरजुशआा को खोजती है। हमसे भो बहुत कहते थे | मद ये 
बेवकूफ नही जानते हैँ कि, जगेसर भयवा का दमाद का हमार दमाद नहीं 
हैं ? चाहे खून करे, चाहे डाका मारे, पर भइया तो तरस गये उसे देखने 
को, ओर इसी से उनकी अखियन की रोशनों भी भगवान ने छीन 
ली | वेचारू को पुलिस का डंडा लिखा था, इस उमिर में | मन में आया 
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छूत भोंक दे सालों के पेट में । पूछते ०, पुक््ारी बेदी से पंडित का यी 
ताल्‍्लुक था ? सती, सीता-सी जिंडिया पर $ तीहमद लगाते हे कि, पंडित 
प्॒ उस रख लिया था। इसी कारण, सरजञ ने पडित को मार दिया ह॥7 
क्षे किसी वेदवा की, अवेरी कोठरी को दीवा: से कोई इठ खिसक कर; 
अपने आप गिर गयी दो । मैने जोर से सॉस ली, फिर उसने रुकतें हुए 
कहा, “भइया ठुम नहीं तमझोगे | इसमें बड़ा फेर है। जीते यह दें कि; 
जो पद्ित मरा ८ नं; उहिका बाप यही का जमीन्दार था। उसके घर में 
दो जने, भितरी नौकर थे | जगेसर, भईया ओर राम । दोनो माली थे । 
राम तो अ्रसमय में चला गया पु: पडित नें उसकी गर्भवती बीबी को, 
अपनी कलकता वाली जमीन्दारी की कोटी भेज दिया । वहीं सरज्‌ पैदा 
हुआ, और कुछ दिन के मद उसकी माँ भी चल बसी । जगेसर भश्या 
यहीं रह गये। देवता पडित भी मर गये, तो जगेसर भदया ते कहा, 
पविस्थी पर से धरम उठ गया ।* बैंड- रोये, बहुत कलपे । का अत के 
मनई में बह पानी होगा, भय | जमाना लंद गया । जगेसर भइया यही 
कहते दे कि, श्रातमा की दुरगते हो रदी दे | देद छोड़दी के चाही 
पर बेचारे जिस आशा में थे, वही काल हो गयी ।?! 

मैने मौन तोड़ा, 'विया हुआ वोजों ९१११ 

“यू मलिच्छ भाषा पढ़े लोग का कुछ ठेकाना नहीं । मुदा कुछ कहां 
नहीं जा सकता है; भगवान जाने | जिलोकी नाथ की माया विचित्तर है । 
सत्ती, अरे वी जगेसर भव्वा की कन्या | सुद्या वह तो बड़ी सुशील हैं, 
बड़ीं लक | वहीं कलकतें की कोठी में रदेंवी थी | जगेतर भईया, ओर 
रामू काका पहले दी से चाहते थे कि, सती अर सरजू का वियाह द्दो 
जाए. | सो यह नये वाले विसराम पंडित सी को, सरज से वियाद करके 
वहीं रखने के लिए, ें गये । फिर बाद में बताया कि वियाह, मेंने कर 
दिया | भइया की दूसरी भी आँख चली गयी । तो मन में बड़े खुश हुए, 
कि अत्र क्‍या देखना दे ।” कहते-कहते जैसे दी, उसने जे में हॉँथ डाला, 
शायद सुरती निकालना चाहता था; कि गाड़ी की सी...सी की आवाज 


हरामी के बच्चे &७ 


सुनाई पड़ी । स्टेशन-मास्टर हड़बडाया हुआ, अपनी काँछ बाँचता, बड़ 
बढ़ाता, स्टेशन में घुसा और चौकीदार अपनी भयावनी बत्ती का रंग, 
लाल से हरा करते हुए उठ खड़ा हुआ, “जुलुम हो गया मयवा, गाड़ी 
सिंघल पर खड़ी दो गयी; मुदा हम पता ही नहीं, राम-राम [? 

उसी समय वह पागल, “सी...सी...” कहता छुआ आया और उस 
बजन करने वाली मशीन के नीचे बैठ कर, लोहे को सहलाने लगा । फिर 


जसे, कोई बड़ी छित्वी हुई बात कह रहा हो--बहुत मगन होकर, “अ्रच्छा, 
हीं...! नहीं... थू है...थू हे...थू...” और बह, उसी तरह, एक 


श 


| 


हा] 
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नहीं 
उगुली से आकाश की आर इशारा करता भागा। मैंने इधर-उधर देखा | 
चौकीदार जलदी-जल्दी चाभी घुमाकर, सिगनल गिरा रहा था और लोग 
बाते करते हुए, प्लेटफार्म पर चले आ रहे थे | मैं जल्दी-से उठा ओर 
चोंकीदार की निगाह बयाकर, स्टेशन से बाहर चला आया। 


इलवाई की एक दृकान--उसके सामने पडी, बड़ी चौकीयर कई आदमी 
ओर कुत्ते साथ-साथ सो रहे हैं | सुके देखते ही, एक छोटी-सी कुतिया 
गुर्राती है और सब-के-सब मेंकते हुए, सुके चारो ओर से घेर लेते हैं । 
में एक को डॉट कर भगाता हूँ, तो दूसरा मेरे पास पहुँच जाता है। फिर 
जन पीछे घूमकर, दूसरे को डाटता हूँ, तो पहले वाले पीछे लग जाते हैं । 
समझ ही में नही आ रहा है कि कया करूँ | अन्त में परेशान होकर, 
सोचता हूँ, किसी को व॒ुलार्क और सहायता के लिए, इधर-उधर देखता 
हूँ, तो बग़ल मे खड़ी एक युवती मुझे देखकर हँस रही है। 

गुस्सा हो आता हैं, और मैं बिना सोचे-समके बकने लगता हैँ, 
“अच्छा लग रहा है ठमको, लाज नहीं आती, किसी को परेशानी में देख 
कर हँसते हुए। चमरपिल्लियों पाल रखी हैं |” 

लेकिन उसके ऊपर मेरी बातो का कोई असर नहीं पढ़ता, बल्कि 
वह ओर जोर खरे हँसने लगती है, मेरी सॉस, बेहद फूल रही है। मैं 
इत्याल्द हो गया हूँ, कन्बे का गमछा एक ओर गिर पड़ा है और हाथ 


8, आन» 
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का भोला दूसरी ओर । वे सारे कुत्ते इस बात-चीत के कारण, मुझे 
देखते हैं, कुछ सेबते हैं, ओर वापस जाने लगते हैं । 

वद्द जैसे मेरी द्वीनता पर ब्यंग करते हुए कइती है, “वह अपना 
समान उठा लो, बैठ के सुस्ताओ ! तुम्हारी देढ्िया तो कॉप रही है [” 


तुमसे मतलब, तुम अपना काम करो !?? 

“परिगड़ रहे हो ! अच्छा तो फिर कुछ न कहना”? और बह जाते-जाते 
“लुददनी-लह्दनी ? दो वार कहकर, आगे बढ़ जाती है। सारे कुत्ते, पल 
भर में मुझे चारों ओर से घेर लेते हैँ और फिर मेरी वह्दी दर्गति शुरू 
हो जाती दे । बचने का कोई रास्ता न देख, में चिल्‍ला पड़ता हूँ। वहाँ 
सोये हुए, सभी लोग जग जाते हैँ। दुकान के सामने, एक नन्‍है-से 
खटोले पर, एक हाथी का बच्चा सोया है। वह हिलता-डुलता है | फिर 
कुछ चिहकर, भुनसनाता है, “रामी, अरे ओ्रो रामी ! देख तो का हो 
रह्य है ?”? रामी बढ़ी शोख मुस्‍्कराहट बिखेरती निकलती है | 

“सगाओ्रो, मदाड़ी-सदाड़ी को । फजिल में बानर का मेह 
दिखाएगा ।४ और उसका भारी पेट, किर ऊपर-नीचे होने लगता है 
ओर नाक से, घर 55 २ 5 र5 घर...5 55२ 5धों की आवाज 
निकलने लगती हैं, और अन्य लोग, मुझे, बहुत मदत्वद्दीन प्राणी जान 
कर, अपनी-अपनी जगद्ो पर पड जाते हैं | में उस लडकी को देखता हूँ, 
उसके शरःर के मैले रंस और कीचट कपड़ो से, अभी रात का रंग 
मिला हुआ ६, लेकिन उसकी बड़ी-बड़ी आँखों की सफेदी, इस घुं धलके 
में मुस्कराती हुई, डोल रही है। मझे बहशत सवार हो जाती है | में हाथ 
से इशारा करके, कहता हूँ, “सुनो |? 

बह किर हँसने लगती हे । फिर, “जाओ, अपना काम देखो ! नहीं 
तो...” और वह उस, एक बालिश्त-भर, ऊपर-नीचे उठने-गिरने वाली 
तोद की और इशारा करके, द्यथ से उसके मोटापे का अ्रन्दाज बता कर 
मुझे डराती है, “मार डाढेगा ।? 


हक 
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मुझे बेहद हेंसी आ रही है। जी मै आता है, इस लड़की को 
पकड़कर, इसके हाथ उमेठ दूँ, पर वह बाहर तो आए ! 

“अरे वह आय कैसी ! कोई घर जल रहा हैं [” में डरने का 
झमिनय करता हूँ। वह दौड़ी हुई आती है| मेरे आगे खड़ी हो 
जाती है । 

“कहाँ ९??? 

ध्ध््य 


वहाँ |? मै इशारा करते हुए, आगे बढ़ता हूँ | वह बढ़कर, कुछ 
जाकर, रुक जाती है और वडत्रडाती है, “झुटद्ठा | अभी चिल्लाती 


[2 


दी 
है 


शी 


मेरी रूह कॉपती हैं | बढुकर, उसका हाथ पकड लेता हूँ और वह 
ज़ोर से हाथ छुडाते हुए, चिल्लाती है, “बप्पा...?बस इतना ही, क्योकि 


मुह पर मेरा एक हाथ है। वह तेज तलवार की तरद् तराशती 


ै 


पागल हुई हो क्या ! क्‍यों नाहक़ मेरी ज़िन्दगी खतरे में डालती 
हो । में चला जा रहा हूँ।” मै उसका मुंह छोड़ देता हूँ । 


कुछ समझ भे नहीं आता क्यो, किस लिए ! 
लेक्रिन फिर वहीं, नन्‍्हें-नन्हें सिधूरी हाथ-पॉँव । पतली-पतली 

अऋगुलियाँ ऐ 
उन--ऊझुन...रन--कुन . -कुछुझ-क्ुनुक . झुन... 
रुन--झ्ुुन, . .एन-- कुन . झुनुक-- क्रुनुक . क्ुन... 

; कॉन बहरे क्यों नहीं हो जाते, मेरी आँखें फूट क्‍यों नहीं जातीं १ 


ह्द मारी मन में बस जाती हें, जो हँसती थी, तो मोतियों 
डर लग जाता था ओर चलती थी तो, महावर से राह रंग जाती 


हि डे 


| 
थी 
सुन-फुन ...रुन-कुत ... कुनुक-फुनुक, , .कुन ... 
“साइबर का तार मिला--हम तेईस सितस्थर को पहुंच रहे हैं । 


कि 
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बंगला साफ़ रहता था, पर नयी अवाई में और सी सफ़ाई हुई थी । 
गमले रंग दिये गये थे | मोटरे घोयी गयी थीं ओर खिड़कियों के शीशे 
साफ़ करते-करते, हमारे हाथों की नसे फूल गयी थी । जमादार कहता 
था, “कहों एक गद का जर्य न रहने पावे | अब बड़े पंडित की बात 
गयी, मोटा द्विसाब-किताब अब चलने का नहीं । इमारा छोटा पंडित तो 
साहब हे, साइब ! बिलकुल अग्रेजी मामला है इसका |?” 
कभी सखश रहने पर जमादार कहता, “अमी क्‍या देखा, जब मेम 
लें आएगा, तब देखना । हिन्दुस्तानी औरतों से तो इसे सख्त नफरत 
है| गाड़ी भर तो आती हैं, एक से एक दसीन, पर हाथ से मोटर के 
भोपू की तरद्द, सीना दवाकर, छीः कर देता हैं । और साहब के सायियो 
के बाद, वासी होते ही, बनवारी लाल के दल्लाली कोड़ों से उनकी दीक्षा 
की जाती है, फिर दरामजादियाँ उनका नाम पड जाता है। पता नहीं 
इनका क्‍या उपयोग है १ सुना सिनेमा से काम करने और जरूरत-मंदों 
का बिस्तर गरम करने का काम करती हैं, थे ।? 
वृढा खामसामा तो अधरम की इस दुनियाँ से ऊबकर, जहर खाने 
की बात रोज़ करता है, “भगवान बचाये इस लीला से, जिसका बाप 
बिना संब्या-बंदन के अ्रत्त का टुकड़ा मँह मे नही डालता था, उसी का 
चेटा तिरियों का व्यापार करता है ।? 
मैं बहुत तद्द में नहीं जा पाता था इन बातों के, मन को काम का 
नशा रहता था। थोड़ी-थोड़ी तारीफ़ों के लिए. ललचा करता था। 
इसलिए: तार पाते ही, में साहब के स्वागत की तैयारी मे लग गया था | 
मेरा पैर जमीन पर, इसलिए भी नहीं पढ़ रहा था, कि सत्ती आ रही 
थी | सभी बातें सुनी थी | साइव ने भी कई दिना मज्ञाक में कहा था, 
“यहीं द्ोगी तेरी शादी | सत्ती को मे ले आउऊँगा, क्‍यों १? 
मेरी सॉसे फूल गयी थीं। नसो में खून फूट निकलने को हो गये 
थे | माथे पर पसीने की बेंदे उमर आयी थीं ओर मै भागकर अपनी 
कोठरी में पहुँच गया था | बिस्तर पर पड़े-पड़े सत्ती की चाल-ढाहय, रूप- 
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रंग, बात-चीत; सबका एक काल्‍्यनिक ख़ाका बनाता आर उस सम्भाल 
कर व्लि में सेजो लेता | पर दो दिनो तक लगातार, गाड़ी स्टेशन पर 

खाना बनता रहा, नारता मेज पर लगता रहा, पर साहन नहा 


पंद्रह दिनों के बाद सत्ती आयी थी । 

सदसा उस दिन ठेक्‍्सी आकर खड़ी हो गयी दो में वेज़बान हो 
गया | समर मे नहीं आया कि क्या करूँ ? कैसे जाऊँ, साहब के सामने ! 
वह दँलता हुआ गाड़ी से उतरकर, मज्ञाक कर बैठेगा और सुझे मुह 
छिाना ए्ड्ेगा | फिर कैसे खड़ा रह सकेगा १ पर जाना तो था ही, इस- 
लिए, गया । बात-चीत की कौन कहे, पडित ने एक ऐसी टठेढ़ी निगाह 
मुझ पर डाली कि में कॉप ऊर रहे गया। क्‍या हों गया भगवान १ मेने 
भट दोड़कर पैर छू लिया | शायद मैंने देर कर दी पैर छूने में । मे 
बहुत देर दक सोचता रहा, पर पंडित कुछ न बोला। धीरें-बीरे वह 
बैठक न जाकर एक सोफ़े पर लुढ़क गया । जमादार जल्दी-जल्दी सामान 
उतरवाने लगा | सत्ती जैसे पाला की मारी, कूदन की तरह मुरमक्काई बैठी 
थी। आँख के पयोटा के नीचे, गदरी काली परछाही--सारा मासूम 
शरीर, बेहद रोदा ओर थका लग रहा था। जैसे कई रातो की 
जगी हो । 

मेरा नन बेहद उदास हो गया | पंडित की वह नजर, जैसे मेरे मन 
मे वसती जा रद्दे थी। मे जल्दी-जल्दी सामान उतारता रहा, फिर 
सहसा । 
सन-मफुन सन- सन -- -ऊनुके-कन के. . अकुन , «« 





म॑ने घूमकर देखा, कोई नवविवाद्दिता, अपने पति के साथ गाड़ी 
पकडने की जल्दी में बढ़ी जा रही थी | सहसा उसके पाँव मे कुछ गड़ 


गया था आर वद्ध अपने पति के के को, दोनों द्वथों से पझडकर उससें 
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“अरे छोड़ मी, मिनसार हुआ है | बेंठ जाओं, .निकालदेते हैं |? ? 

“ऊडइ माँ, परान चला गया...सी...सी...? 

पर सत्ती...! 

में किर रास्ते में खो गया | 

“-गहरी काली रात थी। जोर की हवा चल रही थी। बनवारी 
चार लड़कियाँ नयी लाया था | उस दिन साहब ने कहा था, खाना जाएगा 
बारादरी में, पर बनवारी नशे में कूल रहा था। उसने कहा, “मारो 
सालियों को यार ! खिला-पिला कर देह कड़ी कर दोगे, तो पकड़ मे भी 
नहीं आएँगी । एक तो, यह ऐसे ही, दर नये आदमी से मिलने पर, 
केंआरी होने का नखरा करती हैं, दूसरे खाना दे दो !?? 

तूफ़ान बहुत बढ़ गया था | एकाएक रोशनी शुल हो गयी । 

मैं क्रोध और वितिप्णा से कॉप रहा था। आज समझ में आया, 
इसीलिए, मुझसे नहीं बोलती, इसलिए, पंडित मँँह फुलाए, रहता दै। ब्रात 
खुल जाएगी । पता नहीं केसे मेरे हाथ के झटके से, शीशे के द्ये जग, 
भनभानाकर जूमीन पर गिरे ओर चूर हो गये । मै आगे बढ़ने लगा, 
धीरे-धीरे, टटोल-टटोंल कर और खाने के कमरे में पहुँच गया | इधर-उधर 
देखा, 'सत्ती नहीं थी | खानसामा कोयले के चूल्हे से, मोमबत्तियाँ जलाने 
की कोशिश कर रहा था । 

“सत्ती कहाँ है ?? शायद्‌ पहली वार मैने दूसरे के सामने उसका 
नाम लिया था, उसने हँसकर उत्तर दिया था, “बड़े दिनों पर, उलट 
कर देखा बाबू !?? 

“के आते हूँ उसे, इर दम मचली छूटती रहती है | अभी तो यहाँ 
से गयी ६ । चूल्हे की मिट्टी लेने आयी थी |” 

“प्निट्ठी कन्या होगी ९ 

“खाती हे ।? 

“क्यों (१? 

“ग्रे बड़ी सोंची होती है, मन साक्त हो जाता है [?? 
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मै वहाँ से मुड़ा, तो टटोलते-टटोलते सत्ती के कमरे के दरवाज़े से 
जा भिडा | चारपाई चुरचुराई । 

धर शत 5 

नहीं. ..नही...म॒ुके न ले जाओ, मालिक ! मैं पैर छूती हूँ, ...मे 
मिन्नत करती, हाथ जोड़ती हूँ [!? और वह फूट-फूट कर रोने लगी | 

“बनवारी, ..तुम ! नहीं, नहीं, में मर जाउेगी | वह खाल उका- 
चता है, वद मुझे वेहोश कर देता है--वेहोश . -.? 

फिर कुछ सुनाई नहीं पड़ा | मै कॉपता रहा, लडुखडाता रहा और 
न जाने कच, कमरे में आकर सो गया | 


सोकर उठा तो मेरा मन बहुत हल्का था। उन सारी रहस्यमयी बातों के 
उत्तर के लिए, में तैयार था। मेरा क्या गया, मेरा क्या बिगड़ा १ मेरी 
पत्नी है क्या वह १ मै क्यो जले ! मै क्‍यों उदास रहूँ ? भाड़ से जाएँ साइब 
ओर सत्ती | सुके नौकरी से मतलब, या तूफ़ान से | 

उसी दिन, पहली बार मेने पंडित की रखी हुई पुष्टई की दवा में 
एक हचका लगाया । आधा दूध पीकर, आधे को पानी से पूरा किया और 
रतोई के लिए घी निकालते समय, एक लोंदा जीम पर रख लिया | 
सब्जी लेने, बाजार गया, तो छेंटी सब्ज़ियाँ लेकर, कई आने की आमदनी 
की | इसी तरह फिर, पिव्रौल् की चोरी मे ड्राइवर की सहायदा करने 
लगा । रसोई के बचे सामान को सफलता पूर्वक वेचवाकर, खानसामा से 
हिस्सा लेने लगा। 

लेकिन सत्ती, वह क्यो भेरे सामने पडती है! क्यो आखिर, क्‍या 


मतलब है उसका १ और पड़ती भी है, तो कया हुआ, मै क्यो सोचता हैँ 
उसके वारे से १ 


सासने पुलिस थाना था | 
में सहसा डर गया पर डर किस बात का--किसलिए १ मैने तो पूरा 
कर दिया काम-अपना काम । 
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मुझे उस मार का ध्यान हो आया । कितना तेज हंटर चल्लाता था | 
उसी दिन तो, हाँ, उसी दिन, मे होश मे आया था। भेरा शरीर काँप 
रहा था। पॉव थरथरा रहे थे। मकान से चारो ओर भयानक खामोशी 
छायी हुई थी--मौत की खामोशी | जाने क्या-क्या कहूँगा मै, जाने 
किसका भेद च्वोल दूँगा--सभी थर-थर कॉप रहे थे । 

साहथ अपनी कुर्ती पर जला हुआ बैठा था । 

“जोर खाश्नोगे दवा ९? 

में चुप रहा | 

“कत से खा रद्दा था !? 

“क्रभ्मी से |” 

“कमी से, हरामजादे [? और उसने एक सॉस में पच्चीसो झापड़ 
रसीद कर दिये | 

“कौन-कौन शामिल है, इन चोरियों मे ??? 

“मे नहीं जानता [? 

“नहीं जानता !?? 

ध्न्द्दी | १9 

“बनवारीलाल, लगे तो [? 

ओर थोडी देर तक हंटरो की सपसपाहट के बाद, सब्र कुछ खो गया 
था | पता नहीं कहाँ था, में | लोगो ने बताया, चार घटे के बाद, तुम्हे 
होश आया दहै। बात यह हुई, कि पुष्ठई के हलवे की चोरी होते देख, 
बनवारी लाल ने; इसका ठीक पता लगाने के लिए, साहब को जमालयोटे 
का बीज ला दिया था और वह अमृत बान में, ऊपर ही छिडक दिया 
गया था| मैने जब साहब को दवा निकालने के पहले, इनका लिया, तो 
थोड़ी ही देर के बाद मेरी हालत ख़राब हो गयी--कै-दस्त दोनो, में लस्त 
हो गया । बनवारी लाल हँसा था, पर पडित ने कहा, “ठीक हो केने दो | 
तब बताएँगे । 

जमादार मेरी चारपाई पकड़ कर बैठा था। मेरे दोश मे आते ही 
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कहने लगा, “सत्ती बहुत रोती दे तेरे लिए सरजू , छद्ती ५, मुझने मिश्रा 
दो उसे, पर पंडित ने आ्राज-कल उसे कड़े पदरे म रख छाड़ा द | का 
गड़बड़ लगता है, चरजू [? हा 

मेरे मुँह में कटोरी से पानी डालते हुए, कहने लगा, उसके 
हाथ--पॉव बहुत इल्के पड़ने लगे हैं| बहुन थकी सी लड़खद्वाती 
चलती है| ऑल बाहर को निकली पड़ती ६ |?! 

“मे कुछ सममक नहीं रहा हूँ, जमादार |? 

“भद॒या, दो दिन से शाम को, ठुटहिया फोर्ड मे एक वृद्ी-सी मेंस 
अ!ती है। सत्तो वुलाकर, जाती दे ओर जाने घंटों कया गिवर-पिटर द्वोती 
रहती है | बनत्रारी के मुंह से सुना, खत्म न कर दे साली को,” पर 
पंडित कई रहा था, बात छिप नदीं सक्कती । घर के सारे नौकर, गाँव ही 
के तो हैं ओर मॉ, कुछ न पूछो | मुझे कहीं का न छोडेगी | उसे पता 
लगा, कि में गया इस जायदाद से | जानते नहीं पिता जी को | ऋडे 
कानूनी आदमी थे | बड़ी बन्दिश कर गये हैं।? भेरा तो रोयॉ-रोयों सिद्दर 
गया सरजू | कोई भयानक बात होने वाली हैँ | सुफने तो, दो दिन से 
खाना नही खाया जा रहा है | बहुत जी घत्रड़ाता हैं, तो उस कोठरी के 
ऊपर, रोशनदान वाली, छुत पर चढ़कर भाॉँक आता हैँ। विस्तर में 
कलट-कलट कर, दादा | ढादा !? चिल्ाती रहती है |?? 

मै उठ बैठने को उतावला हो रहा था. पर जमादार ने मुझे मना 
किया | और कहने लगा, “बात यह हुई, कि कल शाम, जब वह बृढ़ी 
मेम आयी, तो मे ऊपर चढ़ गया। रोशनदान से क्ॉक कर देखा, तो 
सत्ती के कपडे हटा, रुईं में लपेट कर, वह कोई दवा उसकी टॉगो 
के बीच डाल रही थी | दवा डालते ही, सत्ती गाय की तरह ड्ग्ने 
लगी--जैसे कोई मछली पानी से निकालकर, धूप मे रख दी गयी हो । 

“सेम कह रही थी, “दर्द अन्द्र लेने से काम होता है। कडा करो जी 
वेटी, कड़ा कर लो !? उसने दरवाजा खोला, तो साहब और बनवारी 
अन्दर आये, बड़े परेशान दीखते थे। मेस ने कोई खाने की दवा देते हुए 
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कहा, इस टिकिया को खिलाने से के होगी ओर पेट पर जोर पड़ेगा | हो 
सके ते पकडऋर बेठाये रहिए परी के चल । श्रोंद्ड की रोशनी कम हो 
जाएगी, सुनाई कम पड़ने लगेगा, पर घरराने की बात नहीं |? मै इस 
अधरम को देखकर, कॉप गया। जी स आया जाकर, सालों का गला 
दक्ष दू ओर सत्ती को उठा ले जाऊँ, पर उस कोठरी के आगे वानी गली 
में, ताला बन्द है । कोई उपाय तो लगती नहीं? और जमादार माथा 
ठोककर रोने लगा | 
में उसे देखता रह गया था और दो मद्दीम पहले का एक दिन, 
मेंरगी आँखों में नाच गया था--पीली धोती के बाहर, लटकते हुए; काले 
बालो की लट, केस्ते इतनी काली और लुभावनी हो गयी ! हाथ--पॉव 
कैमे इतने खिकन हो गये ? रंग कैसे इतना निखर आया १ ओखों 
में ममता का विनय, कैसे भर गया ! माथे और गले पर, किस सूरज की 
रोशनी चमकने लगी ! छातियों पर इतना भार केसे कुक आया ! मैं नही 
जानता था--श्रोह्द में उसे माँ नहीं समझता था--नहीं समझता था । 
मैं चारपाई से उठते-उठते गिर पडा था और जमादार ने मुझे चारपाई 
पर लिटते हुए, खेदू ड्राशवर को आवाज दी थी और उसने--जिसे 
वह दःखों को भुला देने वाली दवा कह कर पुकारता था; म॒झे पिला दी 
थी | थोड़ी पीठ और टॉगो पर डाल कर मलते हुए कहा था, “हम 
देर में चेतते हैं, सरजू ! पर जत्र चेतते है तो कभी नहीं सोते । ठुम 
चिन्ता न करो | सब्र देख लेगे [”” और मैंने देखा, उसकी आँखो से 
चिनगियाों छिटक रही थीं । 


उस दिन कोठी के सारे लोगो के गले मे, जैसे मछली का कॉटा 
अटठक गया था--सब ग़ुम-सुम | कोई किसी से कुछ नहीं कहता था| 
पडित इधर-उधर चक्कर काट रहा था। बनवारी बार-बार मोटर से 
बाहर जाता और लोटता । ड्राइवर जाने कहा चला गया था | 

“क्या छुआ १? अगर मैं किसी से पूछता, तो सब जैसे उदास मन 
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से, “कुछ तों नहीं? ऋकर वापत चले जाते। मालूम दोठा था, सत्र 
पे कोई सलाह कर रखी दे। में चारपाई पर लेडे-लेंट ऊन्न गया था| 
धीरे-धीरे उठा। पाटी पर छाव रख कर जमीन पर उतर आर दीवार 
पकड़कर शहर चला गयणा। चारो ओर सुन-सान, कईीं छोर नहा । 

शत यही चार-पॉच घडी गयी रही होगी पर चारों आग भवानक 
खामोशी, दूर से मृदग और कीतन की बड़ी धीमी स्वर खब्री सुनाई 
पड़ती थी । चारों ओर अधेरा-गुप्प--बत्ती नहीं जलाबी जमादार ने; या 
रात बहुत बीत गयी है, सच्च सो गये ६१ में घीरें-चीरे आगे बढ़ने 
लगा | रत्ती का ध्यान बना हुआ था | इसलिए उसे तो कुछ नदी हो 
गया १ पर जमादार दादा तो उसे लड॒की की तरद्द मानते हैं । जछूर 
कहते मुझसे | में धीरे-धीरे बढ़ा। जाने कैसे में दो-दो कर बढ़ता- 
रसोई की बगल वाली सीढ़ी पर चढ़कर, छुत पर पहुँच गया | 
रोशनदान के पीछे जमादार श्लोौर खानसामा लेटे हँ--पेटो छेः बल, 
जैसे चंड्ध पी रहे हों। मेरे पर की आहट पाकर सद-के-सब इकबका 
गये ...फिर मुझे पहचाना तो भरोसा हुआ | में सोचने लगा, कसी हालत 
है हमारी । क्या हम, मर-मार नही सकते ? क्या हम, अन्याय का विरोध... 
और सुझे वनवारी के कोढ़े ओर साहब के झापड याद आ गये। में 
उलटे पाँव, 
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लौटने ही जा रहा था कि जमादार ने मुझे पकड़कर सत्ती 
को एक वबार...उफः कितना भयानक था, सारा दृष्य | बनवारी उसकी 
चीखों को दवाने के लिए, उसके मुँह पर कयडा लगाए बैठा था और 
सत्ती तड़प रही थी--जैसे कोई जीवित सिधरी आग में भूनी जा रही 
हो। उसके दॉतों की किडकिटाहट और होठों को दबाकर, गले ओर 
नाक से साँस लेने स जो हूँ...हँ...घेँ...घें की आवाज निकलती थी 

उससे सूझर के हीकने पर, निकलने वाली, कराद का खयाल हो आता 
था। सुझे पसीना हो आया | शरीर कमजोर था, इसलिए: उत्तेजना के 
कारण वेहोशी मालूम होने ल्गी। मैंने रोशनदान के शीशे पर माथा 
टिका दिया | सहसा उसके फैल्ते हाथों की सुट्टियों चेंघ गयीं, जैसे किसी 
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को जोर से पकड॒कर, मसल देना चाहती है। और साथ ही, दाँतों के 
पीसने की इतनी तेजु आवाज आयी, कि मैंने कान बन्द कर लिए | 
इसी समय वह बूढ़ी मेम, खट-खद करती अन्दर आयी । उसने 
सत्ती के दोनों पाँव मोड़कर कुछ फैला दिए, फिर पेट सहलाते-सहलाते 
ठाँगो के ब्रीचह्याथ डाल कर, कुछ खींच लिया | खून का एक गहरा हुल्‍ला 
आया श्रीर॒सारे विस्तर पर फैल गया | संसार के मँँह पर, काला नक़ाब पड़ 
गया | और इन्सान-मेरा इन्सान मर गया। अगुलियाँ ऐंठी ओर रोशन 
दान के शीशे पर, नाखूनों के खराश लग गये होगे--मै नहीं जानता | 


पडित उखड़ा-उखड़ा सा रहता और बात-बात पर खाने को दौड़ता था । 
क्या सब जानते हैं मुझे | मेरी पोल सबसे खुल गयी ? क्यों सबके चेहरे 
से मुस्कान चली गयी ? शायद वह यही सोचता था। 

प्रसन्षता की, कोई रेखा तो कोठी में दिखाई पड़ती १ प्रत के 
सियाह पखों के नीचे, हम डोल रहे थे | बख एक रोशनी थी, और वह 
थी, सत्ती । खानसामा उसकी रोटियो में, चुराकर रखा हुआ घी चभोर 
देता | अपने लिए छिपाकर रखी; गुद्दीदार गरोश्त की इड्डियो को शोरवे 
में डबोकर, उसके शथ्रागे टाल देता | डाइवर फल के भोले, मोटर से 
उतारते समय, दो बढ़े सेव, जमादार की जेन्र ने डाल दिता | बूढ़ी भगिन 
भभूत की दो पुढ़ियाँ, रोज जमादार को थमा देती, “का हाल दै विटिया 
की |”? ओर वह उग्ुलियाँ चठकाते हुए कहती, “मर जाएँ, निरबंसिया ।?? 

रसोइयॉ पंडित गायत्री का जाप करके उठता, और कहीं सत्ती तर- 
कारी काटती मिल जाती तो इसमें से सक्र-के-सब, दुम दबाकर खिसक 
जाते, “पाप का अ्रन्न खाकर; सत्र ससुरे पापी हो गये । हरेराम, हरे राम, 
कहाँ मर गये सब-के-सब सॉड़, जो बैठा दिया है इसे सीत से, और मुट्ठी 
भर किसमिस-छुद्दारा, सत्ती के हाथो में थमाकर, उसे खिसकाते हुए, ,खुद 
चाकू लेकर बैठ जाते । किर क्यः था, जो उनको काम से छुड़ाने जाता, 
उसी को सो गालियों का प्रसाद भोगना पड़ता | 
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किन कोई किसी से कुछ नही कहता था। संब-केनसब्र मई नर 

अयने कामों पर जाते, ओर लोटकर चुपन्चाप पढ़े रहते । मे सबका 
देखता, लेकिन कोई, मेरी ओर नहीं देखता, जैसे सबझा आंख उसत्ता का 
ओर बही जा रही हैं, ओर सत्ती | मैंने देखा, झ्ॉख उपर नो उठा 
सकती। ब्रीच-जीच में ग्रॉचल उठाती, श्रॉँखों के कोरो को पोछती श्रीर 
फिर जैसी-की-तैसी । सारे शरीर में हो ओखें और दो छातियाँ...बउ 
इतनी है सुत्ती | आँखों से पानी वरसता दे, और छातियों से दूध | कई 
बार कपड़े बदलती, पर बंडी और श्रॉचल भीगे ही रददते । 

रोज देर से उठने के कारण, टोकछी जाने वाली महरी को जाने क्या 
हो गया है कि सवेरे, मेँह अंधेरे ही, तेल का बड़ा कोसा लेकर सत्ती के 
कमरे में बन्द हो जाती | 

एक दिन चुपके से जाकर, उसके पीछे खड़ा हो गया, तो जमादार 
से कह रही थी, “सोगहगी घोती रक्कत से ब॒ुड़ जाती है। बंडी-की-चडी 
दूध से भीग जाती है, बबुआ |” जमादार की आँखें भरी हुई थीं। तभी 
ग्वाला गाये दृहकर, ऊपर आया और बड़ी वाल्टी, जमादार के शआागे 
रखकर, एक लोटा जमादार के हाथो मे देते हुए, बोला, 'विफेनवा को 
अलग दूहते हैं | बहुत मजगूत दूध है... त्िटिया के यही देना |” 

महरी जाते-जाते रुककर बोली, “ना. ..ना...भइया, अरे बचुआ ! 
यह दाल-दूध देने से, दूध बढ़ जाएगा । किर बोखार होने लगी | आँख- 
कान दोनों मार गया वेचारी का | हम भूल गये बतावे के | तभी तो 
इतना दूध बहता है | जब सुरततिया भवा रहा न, तो दूध ही नदारत । 
बइद जी ने बताया कि अरहर की दाल पीओ, फिर मार दूध ही दूध । 
रात-दिन पीए, चुकही न जाने | उसको कड़ी चीज.. 


में यहाँ-बहाँ मारा-मारा फिरता | कब्र, कौन सा काम करता; इसका 
सुझे पता भी नहीं चलता था । सबका मँँह जोहता रहता, पर कोई मुझसे 
नहीं बोलता ,कोई कुछ न कहता । पडित ऊचा-ऊबा-सा घूमता,जैसे किसी 
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विपत्ति को पार कर लेने का असर टाल रहा हो । नौकरों पर भुकलाता, 
पर चुप हो जाता । कुछ कहने की हिम्मत न पड़ती उसकी | 

किसी मेले का दिन था...ड्राइवर चूड़ियाँ अ्रगुलियों मे लटकाये सीढ़ी 
पर चढ़ते हुए, मिला । वह खुश था, “सत्ती कहाँ है सरजू !? 

में उसी के कमरे से लौट रहा था | सत्ती मुझे देखते ही, खिड़की 
के छड़ों ते सटी पुक्का छोडकर, रोने लगी थी। दूसरे कमरे से बनवारी 
के ठद्वाके की गूँज सुनायी पड रही थी । ड्राइवर चौका, 

“यह कौन हँस रहा है ?” उसने दुबारा पूछा । मैने कुछ भी उत्तर 
न दिया | हम दोनो खड़े सुनते रहे, फिर जैसे उसका पारा चढ़ गया हो, 
“अच्छा, देख ली जाएगी |” और वह आँखे निकालता, ऊपर चला 
गया ! 

केसी लक्ष्मी है वह--मै सोचने लगा, कि पाप में भी पूजी जा रही 
है, और मैं ! मै ही पीछे हैँ, सबसे, मै ही। मै जीने से उतर गया:। 
नीचे जमादार एक गुब्बारा और भोंगा लेकर लोटा था, बिना पूछे, यह 
कहते हुये ऊपर चढ़ यया कि, अभी तो बच्ची ही है, गाँव होता तो उसे 
भी मेला दिखा लाता |” तभी जोर की घण्टी बजी | मैं लौटा ही था पर 
घरण्टी घजती गयी । 

८ हरामजादे, कमीने, सबको एक डब्बे में भरकर रवाना करता हूँ। 
हराम-खोर भरे हैं इस कोठी में |” मै सामने था, “क्यो बे हरामी के 
बच्चे, आजकल सभा होती है, काम-धंधा सब गया ।” बनचारी कह रहा 
था, “कम्यूनिजम आ रहा है दुनियाँ में--घर में ही क्यो न आए” और 
वह जोर से हँसने लग़ा था । जी मे आया आंखें निकाल लें, लेकिन 
साहब की आग-सी जलती निगाह ने, फिर मुझे नीचे खीच लिया । मैने 
पानी दिया, और पान के कमरे को घण्टी बजाकर लौठने लगा, तो 
साहब ने कहा, “यहीं खड़े रहो, काम मे देर होगी तो चमड़ी उधेड़ 
दूँगा |? 
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सहता दरवाजे की भडभड्राहट हुई। मैंने जमादार को दीडकऋर 
बताया, तो वह खटिया की णटी लिये, ऊपर दीड़ा, पर ड्राइवर मौटर का 
हन्डिल लिये भागा जा रहा था, उससे लड़ गया शरीर जमादार जमीन 
पर गिर गया । उसकी आँखों के ऊपर से ,खून की धार ऋरद्दन लगी 
उसने अपने को सेभालते हुए. कहा, “दिख रटे हो मंद, अभी 27? और में 
दौड़ा हुआ, ऊरर पहुँच गया । ड्राइवर इन्डिल ठाने खड़ा था। जी 
महरी, रुत्ती को अपने पीछे किये, पणिडित की पुरत-दरपुश्त का सराइ 
रही थी, “चथ् जाऊँगी कच्चे, जो आँख उठायके देखोंगे इस ओर |? 
ओर बनवारी के सिर पर एक लोटा बजा चुकी थी |परिडत क्रोध से काँप 
रहा था--नशे में छुत्‌, उसके पॉव थरथरा रहे थे। मेंद्द से गाज निकल 

रहा था। मेने इधर-उधर देखा; खानसामा बड़ी कलुछुल लिए, जमादा- 
रिन भाड़ लिए...तमी परिडत, महरी पर कपटठा ओर उसे कॉकते हुए 
सत्ती के बालों को पकड़ कर मिरा दिया। ड्राइवर बढ़ा, उसने हन्डिल 
ताना, पर पीछे से मैने दन्डिल छीन लिया | परिडत हलक कर सत्ती 
धसीट रह्य था | और जोर की 'फच्‌...फच...”मैं नही जानता क्‍या हुआ; 
मेने नही देखा, पर कई आवाजें गूजती रही-- 


ट | 


/ 


| 


ठुम जाओ, दादा बचा लेगे...दादा.. दादा ...चड़े वहादर हैं... 
उन्ह बताना ..व कुछ नहीं जः ..कुछ नहीं, कुछ नहाँ, डरना नह... 
“जजगेसर भड्या का! सं है वहाँ... दम देख लेगे--तठुपने 
थोड़े मारा है, वह तो मैने . कोई मोटी आवाज थी--सम्मिलित और 
कई हॉथ सुझे! सहला रहे थे--कई बाते लड रही थी, कई बातें 
में बचना नहीं चाहता, मुझे ग्राण की अभिलाषा १ छीः और मे 
हँसने लगा--जोर से | शायद्‌ पागल हँसते है ऐसे और मुझे, स्टेशन पर 
आकाश को ओर उठी उम्ुलियोाँ याद आ गयी--छी--छी...... 
थू--थू... 
“पागल हो का सयवा, खा रहे हो मन की मिठाई | छटि जाई 
डोगी, तो राम नाम जपोगे दृप्पहर तक। करार घरे है नद्िया।”? 
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कोई कहकर दौड़ रहा हैं आगे। तभी मैं सुनता हूँ, “छूटत 
,..हो ! जो आे, सो दौढ़ आवे |? यह मछाईे की आधवाजदहें 
पड़ता हूँ । 


है...डोगी 
। में दौड़ 


वितरों की भूमि पर, फफाई हुई, इस गोमती को देखता रह जाता 
हूँ | बडी-बड़ी नदियां और समंदर तक देखे है मैने, पर मिद्दी का ऐसा! 
गीरव --ऐसा भरा-भरा सा किनारा, ऐसी ग्रमराई की छॉटद; मैने नहीं 
देखी । इृह्यती हुईं पानी की धार, झैसे आसमान तक लुढ़कती हुईं बह 
रही है| पेड़ो की चोटियों से.लड़ते हुए पानी ऊ#* थपेडे, शरीर के रोये- 
सेये को केपा देते हैं । कैसा अद्भुत हैं यह सब, मैं खो जावा हूँ | कैकिन 
दौरियो मे दीं के मठके रखे बैठी औरतों को कौन कहे 

धीरे बहु नदिया ते धीरे बहु, 

मोरा पिया उतरइ दे पार। 

मलाह जोर से गा पड़ते हैं, घीरे बहु 55 . धोरे5 धीरे बहुडड .- 

घीरेड,..। और उनकी ऐँठी हुईं मॉल पेशियों से दँकी, काली पीठों पर, 
पसीने की बेँदे, सूरज की पहली किरण में, चमक उठती हे । 

काहेन की तेरी नइया रे; 

काहे. की ,-, कंरुवारि | 

कहाँ तोरा रह था खेबइ्या, 

के घन उतरई पार। 

धरमै के मोरी नहया रे; 

सत कई लागी करुवारि | 

सैया मेरा नइया खेवइया रे, 

हम धन उतरब पार। 

घीरेडड.. घीरेड,..धीरेबहु नदिया... घीरेड55। आवाज, धार पर 

तहैरती है, धार, आवाज पर, और हिलती हुई नाव, जैसे थपकियाँ देती हे । 


हरामी के बच्चे 3६ 


पता नहीं कब्र का, नाव से उतर कर जड़ियार की चोहद्गी न॑ छुस 
चुका हैँ, पर सोचता हूँ,--दादा से सब बता देवा... जगेसर भइ्या सस्भाल 
लेंगे। उत्ती, जमाद्र, ड्राइवर, महरी, लेकिन क्यों जाऊँ बूढ़े के पास । 
मरने के लिए कफी दुःख हू उसके पास, पर तत्ती के दादा को, जमादार 
महरी और ड्राइवर के भइया कोः देख तो लें -इस मिट्टी के शुमान का 


रा रू हवा 
तो्‌ रहा हूँ, पर मन संदेह महू । हवा स 
डर है यहाँ | पंडित के खून ते गाँव पुलिस के जूतों के नाच शी 


ढादा एक टूटी चारपाई पर ए्ड़े हं--अब उठ नहीं सकते | अन्त हैं, 
यह उनकी मिन्दगी का | पुलिस ने आय की आऑँच दिखाई है उन्हें, जूते 
सेंघाये हैं और संगी से उनके मेंह में,...ये नर की यातना भुगत रहे 


हरे राम हो...प्रभू तू कहाँ हो... 7 
मैं कल्कता की कोठी से आया हूँ?--पर नाम क्‍यों बताऊँ १ 
“कहँवा हो, कहेँवा १? हम से हाथ घुमते हैं--इदो हड्डियों के हाथ, 
फेंड रोयें हैं। बदबू दिसारा से भर जाती हैे--ऊफ : ! 

“सच कहो, सत्ती -सरजू का वियाह हो गया है न १? 

मैं चुप हूँ । 

“सरजुवा नहीं मार सकता, मालिक की सेवा, दमारा धर्म है। रामू 
जा बेटा...,मालिक के...? ना, ना | उनके जूती के तरे ही हमारी झुक्ती 


है | चाहे जो करें, चाहे...?? वे खॉसते हैं---करव॒ट नहीं ली जाती उनसे, 
पर उनकी दाते ! मेरा खून खोल रहा है । 


आर जो उसने शादी न की हो ? सत्ती के साथ कुछ ओर ही. . - 
'हम मरती बार वह सुनना नहीं 


चाहते | मालिक की सेवा ही धरम 
ज््ेे वि पु सकध ५ ब 
हे । चाहे नालिक जो करें, चाहे सत्ती के मारी डारे, और का कही | 


नहीं तो वे हरामी के बच्चे है, हमार नहीं; रामू का नहीं ।” बूढ़े के मरे 
चेहरे पर खून दौड़ आता है। जी में आता है, टीप दूँ गला इसका-- 
मंमट खत्म दो जाए । 

#हरामी के बच्चे, हि ..-छी ... 

उठ खड़ा होंता हूँ। जगेसर के पाले हुए. कुत्ते के दाँत, कच से 
पिंडलियों में घैंस जाते हैं... 

हँसी आती दै--जोर की हँसी । हाथ ,खन्त की थार को पोछ कर, 
आपस में थिप्त जाते हैं। 

“ये हैं आदमी के बच्चे...?' 
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सुर्यो ने बॉग नहीं दी और न तो कोवे ही बोले, रामू चाचा की 
खॉसी ओर हरखू की खटनही भी नहीं बोली; घर के किवाड़ो पर सिरपत 
ने भेस ठहने के लिए. बाल्टी मायनेवाली तीखी आवाज भी नहीं दी, दादा 
ने जगने के लिए. बच्चों को कोसा भी नही ओर जबराजी ने पुर पर 
जनेवाले वेली को छोड़ा भी नही, न तो धोती का कछाना मार कर, अपने 
गल्ते मे मांदे रस्से से लपंटा हुआ जुआ दी टॉया पर सुबह दो गयी | यह 
भी अजीब सुबह हे--इसका रंग श्राठ ही दिन मे कितना बठल गया है | 
वही पुरानी सुबह, कमरे के नीले पढों मे छिपी हुई, पीली, मुर्दार 
सुबह निर्जीब लोहे की घड़ी अपनी सूखी कडवी आवाज से चलाती 
हैं आर फिर बिजली की रोशनी में वह एकाएक सूगवकर सप्लेद और 
वेजान हो जाती है । बशी मशीन की तरह बिना कुछ बोलें, जैसे डरता- 
डरता कपरे में ऋाड़, दे जाता है, चाँधू डालडा की मिठाइयाँ रख जाता 
हैं और वाजपेई विरला की मशीनों ढारा ढलें, समाचारों से सन को मिन्ना 
देता है| क्या उसकी मशोन भी कभी खराब नहीं होती और नहीं तो 
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क्या यह सुबह भी कोई सुबह हे--ट्ूटी, भोंडी, सफेद ओर सुर्दार ... 

र आज की सुत्रह बुरी नहीं, गो यह लोहे टरियां, पहिये 
ओर काठ के डब्चे लगातार इस कोशिश मे है कि वे इन दोनों सुत्रहो 
को मिला दे, पर अभी इन्हें सफलता नहीं मिली है। ये कार्य रत हैं | 
देखो न, कितनी तेजी से भाग रहे है. ओर लगता है, ये स्थिर है| वह 
स्थिर मजबूत घरती,जो टस-से-मस नही होती, भाग रही है, भाग रही है | 
नहीं, नहीं, यह महज इन पहियों की शरारत है, जड़, होशियार, मशीन... 

ले|कन बाहर इस हल्की भूरी चादर में लिपटे हुए! गाँव उसी सुत्रह 
की आगोश मे डूबे हैं, सराबोर हैं, जिससे मे भाग रहा हूँ | इन आम के 
पेड़ो पर और बॉस की कोटों ने बैठी वही मेना बोलती होगी | इन कुओ 
पर वही जयराजी पुर नाधने आएगी और उन गायो का दूध वही सिरपत 
टुद्ढेंणा | फिर रम्हाते हुए बछड़े और हवा में धीरे-धीरे तैरती हुई, बेली की 
घंटियाँ जरूर बजती होंगी, पर ट्रेन सुनने दे तब न। आखिर यह खामख्ंगह 
बीच में क्‍यों आ गयी है ! शायद यह मेरी शद्दरी सुबह की दोस्त है और 
म्ुके झलाकर जबरदस्ती अपनी सखी के गले बॉघना चाहती है। पीले 
जवानी मे ही बूढ़े दिखाई देनेवाले इन्सान, निर्जोव ओर पत्थर का-सादिल 
रखने वाली काली सड़कें, कैचियो से तरास कर बुत की तरह घूरनेवाले 
पेड़ और सुन्न एकाकार और इशारे पर चलनेवाली बत्तियाँ ओर सैकड़ों 
हजारों-लाखों न नाने इसके कितने दोस्त हैं । 
नन्हे ठडे हाथ, हाँ, यह बच्चा ही है। सीट के सहारे घूमते-घूमते 
मुझे दूसरी दुनियाँ से खीच लाया है। कमजोर पसलियाँ भॉँक रही है, 
बाहर पेट निकला पड़ता है, नाक बह रही है| पर यह बच्चा है | इस बूढ़े 
आदमी के साथ होगा, जो सुबह ही से खॉसते-खॉँसते हॉप रहा है | जो 
करीब-करीब नंगा ही है | पर बच्चे की देह पर एक कमीज है, जिससे 
गन्दगी ने अलग रग बना रखा है ओर नन्‍्हें-नन्‍्हें छेदो ने उसे डिजाइन 
दे रखी है। पर बटन एक भी नहीं; शायद इसकी माँ नहीं होगी | दवा, 
सफ़ाई; खाना, फिर शिक्षा और नौकरी [ नौकरी लायक होगा १ अमूमन 
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यह जीने लायक ही न हो सकेगा; पर इसके मॉ-चाप ओर बच्चे के 
अलावा, माँ यदि होंती तो जरूर होती | छोड दिया होगा ! यह आदमी 
शहरी मजदूर जान पडता है। शायद साफ़ बोलने की कुआदत का यह 
शिकार है | एक दिन मिल मैनेजर ने इसे बुलाया था ओर कहा, “भाई 
जोखू, हाँ,हाँ ..-आओ्रो।” उसने कुर्सी की ओर इशारा किया |जोखू साइबर 
की इस दरियादिली पर उमड़ा भी नहीं। बैठ तो गया और कुर्सो पर, 
साहब के कमरे में; लेकिन मूर्ख कुछ मी जानता तो अच्छा ही होता । 
मुस्कराता और मुँह के अगल-बगल एक शिकनदार निशान बनाता, फिर 
हाथों की उँगुलियो मे एक लाचार शिकन लाता पर यह पत्थर तो पत्थर ! 
साहब ने कहा, “देखो यह जो खाता मास्टर है न, जो नेता है, अब हम 
तुम्हे वहाँ रखना चाहते हैं? पर जोखू कुछ नहीं बोला । 

“डेहु सो पगार है | बस तुम्हें इतना कहना है कि, उसने पगार के 
दिन तुमसे पॉच रुपये घूस मे लिये |” “मेरे मान का नहीं |”? वह बाहर 
निकला और फिर दूसरे दिन से मिल का फाटक उसके लिए, बन्द हो 
गया | घर आकर, जला-भुना ज्रूर होगा और खाना न मिलने पर बीबी 
ने नाकन्मौह भी सिक्रोड़ा तो उसे बुरी तरह से पीटा | फिर क्‍या, वह 
पुराना दोस्त जो कई बार, अपनी जुल्फों मे तेल डाते और कानों में सोने 
की बालियाँ पहने, उसे बाजू-बरेखी दिखाया करता था, उसकी बन आयी 
होगी, ओर यह बच्चा, यह बूढ़ा... 

“नहीं नहीं, यह अस्पताल की देन हो सकता है। पर नहीं 
हास्पिट्ल के जनरल वाड से एडमिशन, बिना शिफ़ारिश... ...! शायद 
यह उसी दिन वहाँ गया हो, जिस दिन उसकी बीबी नलसे भारी मिट्टी के 
मठके मे पानी भरकर ले आते समय वेहोश होकर, गिर पड़ी हो और 
लोगो ने कहा हो “जोखू अब आज-कल मे इसे बच्चा होने को ही है |” 
पर उस दिन भी नही, और हॉ, डॉक्टर ने जरूर कहा हो गा, “कि सुर्दे 
के लिए, यदाँ जगह नहीं है | कहीं श्मशाम प्रजगह हू ढों !? और वेहोश 
लाश को, जब एंक सड़ियल एक्के पर ढोता हुआ, जोखू लौटतारहा होगा 
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तो एक कराह फूटी होगी; मरीज के बदन में ऐठन हुई होगी और उसके 
दाँत आपस में मिलकर शआ्रावाज किये होंगे | जोखू घबराया तो होगा ही 
आर जब उसने मरीज का लोफनाक पीला मुह देखा होगा तो उससे 
डसे डर लगा होगा ओर उसने एक्क्रे से उवर कर, माँथा थाम लिया 
होगा । मरीज ने टाँग कुछ सिकोड़ी होगी, कगह्य होगा और एक 
अजीब सी बदबू आयी होगी । एक्कावान तो बूढ़ा था। जान गया होगा 
ओर दर हृट गया होगा | इतना जरूर था कि इशारा कर दिया होगा | 
जोखू घर आया होगा | फिर वेहोशी । जच्चा ने एक बार बच्चे को चूमा 
भी न होगा, उसके नरम, सुहावने गालों को अपने सूखे गालो से सटाया 
भी न द्वोगा. पर बच्चा जीवित है | निसन्देह यह बूढ़ा लगन का आदमी 
जान पड़ता हैं, पर क्या इसके चेहरे की गहरी, सूखी लकीरे, इसके गेंगे 
रे भावो के गदे हैँ ? जमाने की मार ने उसकी कमर टेढी की हैं ? 
आँखो का पानी, जिसमे रहमत की आहनी रोशनी चमकती है, सूख 


चुका तय द्दे 


पर वह तो चला गया; ट्रेन छोड़कर, मेरे सवालों को छोड़कर उतर 
गया | उसकी सीट खाली है--चिकरनी, साफ । लगता है यहाँ कोई बैठा 
दी नही था | पर बुढ॒ढा अ्रव्र॒ भो खाँसता है, उसकी कमर के ऊपर का 
घड, हर खाँसी के साथ, एक बार हिलता दं, जैसे कोई कटठता हुआ कम- 
जोर पेड़ दर कुल्हाड़े की चोट पर हिलता हो पर वह खॉसी से लड़ रहा 
था, और रह-रहकर अपनी छाती पर हाथ रखता, उसे सहलता, लड़के 
को देखता, डब्बे पर निगाह डालता; लेकिन वह द्रंन से उतर गया। 
शायद वह नहीं चाहता था कि कोई उसके बारे मे जाने--फिर यह घोड़ा, 
मिट्टी का घोड़ा | जिसके ऊपर की पालिश छूट चुकी है और तीन टॉगे 
टूट चुकी हैं, किसका हो सकता हैं ! उसी बच्चे का होगा | बूढ़े ने जान 
बुककर, अयनी कहानी का अगला हिंस्सा यहाँ छोड़ दिया है। लड़का 
इसे यहाँ नहीं भूल सकता था, क्योकि अभी वह इसे भूलना नहीं चाहता 
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होगा | उसकी वौंथी टॉग तो सावित है, वद एक टॉस के घोड़े पर भी 
तो चढ़ सकता था--बच्चा, अबीघ-नादान । 

बगल वाली तीट पर वह जवान महिला सो रहो ; 
जग गया है | उसके हाथ में भी घोड़ा है पर मिट्टी का नहीं, झुई का 
नरम और ख शनुमा | मह्लिा के सीने ओर घुटने से रेशमी लिछाफ 
खिसक गया है और उसको योरी-चिकनी साँस, पेशियाँ चमक रहो ई । 
बच्चा बार-शर अपने घोड़े के मेँह से उसकी छाती पर का कपड़ा इटा देना 
चाहता है । शायद भूखा है, उसे दूध चाहिए.। रह-रहकर जी के सेव 
के-से गाल्ों पर और केशराशि पर घोड़े को दौडा देता है। उसका घोडा 
खुश है, पर वह घोडा जो मेरे हाथो मे है, इसकी तीन टाँगें टूट चुकी 
| यह पुराना हैं, उदास है पर उस घोड़े से मजबूत है। यह ज़रूर 
कि इसने माँ की छाती और गालो पर दौड़ नहीं लगायी लेकिन यह 
कड़ा है, खुरढरा, क्योकि यह मिट्टी से जो दना है | 

अच यह व्च्य इसे देख रह्य है, ललचाई आँखों से,शायद इसे माँग 
ले, पर नहीं वह र्री जो है। बच्चे को घूर रही है। बच्चा समर नहीं 
पा रहा है एर वह समक्ता रहो है | “वह गन्‍्दा है, टूटा है, तुम्हारे लायक 
नहीं है ।?? पर ब्छा बिदक रहा है, मचल रद्या है! वह जानता है कि यह 
घोड़ा कोई दूसरा खिलौना है । 

मैं जान गया कि इस घोड़े की टॉगें कैसे द्वूट गयीं | सालभर हुआ 
होगा, जब्र बृह़ा मिल की नौकरी छोड़कर एक साहब के यहाँ काम करने 
लगा था | वह काम से लोठा होगा, तो बच्चे को अड़ोस-पड़ोस के कई 
बच्चो के साथ खेलते पाया होगा । हाँ, वह सीधे घुणेवाली कोठरी में चल्ला 
गया और वहाँ सीगी लकडियो को जुटा कर, चूल्हा जलाने लगा | इतने 
म बाहर, वद्चो के चिल्लाने की आवाज आयी । उसने देखा तो पड़ोसी का 
चंचा अपना मिट्टी का घोडा लिए दौडा चला जा रहा है। उसने अपने 
बच्चे से पूछा, तो उसने कहा “घोला लूगा? उसने समझ लिया कि यह 
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डसका घोड छीन रहा था लेकिन वह लेकर सागा है और यह रो रहा है 
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उसने बेरहमी से उसका हाथ पकड़कर उठा लिया ओर बच्चा चिल्ला 
उठा । बूढ़ा पड़ोसी अपने एक द्वाथ में हुक्‍्का सेभाले, दूसरे मे एक सफ़ेद 
नया घोडा लिए. आया और कहने लगा, “ओ मुन्ना अरे ओ सुन्ना ! 
जे, लेजा वेटा !? और बच्चा बाग़ बाग हो गया होया | 
पर गलती यह हुईं कि बृढ़ा बाद में मुन्ना को भी साथ-साथ कामपर 
ले जाने लग, क्योंकि अब मुन्ना चलने रूगा था | एक दिन वह मोटर के 
नीचे आते-थ्राते बचा तो मोटरवाले ने, जो कोई बडा शरीफ़ था, वेचारेने 
मोटर ते उतरकर, जाँच-पडुतान की, श्रोर जत्र बूह्ा मिल गया तो कुछ 
ज्यादा नही, यही दो-दाई सी गालियों सुनायी । बूढ़े ने उसके जाने के बाद 
सारी गालियों का बदला, «चचे से जरूर लें लिया होगा । दूसरे दिन से उसने 
उसे घर में बन्द करना शुरू कर दिया | पर पहले दिन जब बढ लोटा 
होगा, तो बच्चा रोते-सेते थककर वेहोश हो गया होगा। उसकी आँखें 
सूजी रही होगी और दूसरे दिन से उसे साथ काम पर ले जाने लगा होगा । 
पर साहब की बेटी ओर मुन्ना के घोड़े से जान-पहचाम, फिर अदला- 
बदली हुईं ओर जब, साहब की पत्नी ने अपनी बच्ची के हाथ से मैला-सा 
घोड़ा देखा तो, पहला काम यह किया होगा कि, बच्ची के हाथ से बब्चे 
का घोड़ा छीनकर, फेंक दिया होगा । बच्चे के हथ से नरम-नरम रूई का 
थोड़ा छीनकर, उसे एक भापड़ दिया होगा। बच्चे ने रोते हुए अपने 
घोड़े के पास पहुँचकर, उसे उठाया होगा । उसकी तीन टॉगें जमीन पर 
ही पड़ी रह गयीं | वह फ़ूट-फूटकर रोने लगा, और अपने होठों से घोड़ें 
को सटा लिये होगा; जैसे उसे अपने मारे जाने का नहीं घोड़े की चोट 
का बड़ा क्ञोम हो । 

“आखिर उसे छूद्दी लिया । मना कर रही थी, माना नहीं [ डर्टी, 
बदतमीज़ |? बच्चा बीच मे भेरे पास से घोड़े को उठाले गया था, ओरत 
बच्चे को डाट रही थी ओर उसने एकाएक उसके दाथ से घोड़ा छीन 
कर ट्रेन की खिड़की से बाहर फेंक दिया। मेरे मेंह से अचानक एक 
चीज़ निकल पड़ी पर फिर ध्यान आया, तो औरत, पहले ठो शरमा गयी, 
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उसके गालों पर सफ़ेदी दौड़ गयी पर फिर वह मुस्कराने लगी, लजा और 
क्लोम नहीं, एक शरास्त--जिसमे आदमी की वेवकृफ़ी की तरफ 
इशारा था | उसकी आँखें उभर आयी । 

वह मिट्टी का खिलौना, मिट्टी में मिल छुका था। मैंने डिब्बे से 
बाहर भाँका, सुबह बीत रही थी......लेकिन सिरपत ने भैंस दृहने की 
बाल्टी नहीं माँगो | रामू चाचा की खाँसी और हरस्खू की खटनही नहीं 
बोली, जयराजी के बैलों की घंटी की आवाज्ञ नहीं आ्रायी और सुबह बीत 
गयी; यह भी अजीच सुबह है। 

वह बूढ़ा ट्रेन से उतर गया था, उसकी सीद खाली थी, जैसे 
वहाँ कोई बैठा दी नहीं था ओर वह औरत, कनखियों कुछ देख कर, 
मुत्करा रही थी.... . . 
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कल तक जो कुछ हुआ है, उसे अनकहा ही मानिए, क्योंकि उसमें 
कोई भी ऐसी सलीके की बात नही थी, जो आपके मन को रिभ्का सके | 
ढंग की कटी-छेंटी बात न सही, कोई रूमानी घटना ही होती, या होते- 
होते रह जाती, या सम्भावना के ही रूप में रह गयी होती, तो शायद 
भूमिका में पकड़' आ जाती, लेकिन वह भी नहीं। रही किसान-सजदूर- 
आन्दोलन की कथा, सो वह गरज भी इन लेखकों की क्रलम से बिल्ली 
की म्याऊ बन कर रह गयी । आख़िर कान ही बेचारे क्या करें, तड़प, 
तृफ़ान और हाहाकार के वे इतने आदी हो गये हूँ कि ध्वन्यालोक का 
पणेता' अपने सिद्धान्त के खोखलेपन से खीमक कर सिर पटकता होगा ! 
लेकिन, चलो, अ्रच्छा ही हुआ, जो उसे ध्वनि और रस का महत्व तो 
मालूम हो गया | कुल मतलब यह कि कल तक के जो देखा, सो कहा? 
से लोग परिचित हो गये हैँ, इसलिए कह रह रहा हूँ कि उस कथनी को 

अनकही हो जानिए | 
इन सारी बातों से यह बंहुत स्पष्ट हो जाता है कि कथावस्तु को 
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समस्या आज मेरे सामने नहीं है, ओर न उसे हू ढ़ने के लिए गलियों की 
ख़ाक ही छाननी है; क्योकि हमारी रोज़मर्र की जिन्दगी इतनी भावशत्य 
हो गयी है कि अन्र दफ्तर के वाबू पर साहब की डाँट का कोई विशेष 
प्रभाव नहीं पढ़ता | न तो बाबू, मन से काम करता है, न साहब मन से 
डॉट्ता है | रही ग़रीबी, भुखमरी की बात, वह् भी इतनी व्यापक हो 
चली है, जैसे मध्यपवर्गीव घरों मे ओरत-मर्द का ऋंगड़ा | 
बच रही प्रणय-चर्चा, वह भी अ्रव अनुभूत विपय नहीं रही ओर 
उसकी पिछली कहानियाँ भी अब 'ेकेंड हैंड” अनुभूति हो चली हूं; 
क्योंकि आलोचक की माँग है उस जीवन से सजग सम्पर्क की, जिसकी 
कहानियाँ लिखी जानी हैं | तो फिर उसकी चर्चा भी अनायास दी होंगी | 
मसलन, कथानक के लिए आमने-सामने की दो खिड़कियो को ले लिया 
जाए, जिनमें एक तरफ़ कोई युवक श्र दूसरी तरफ़ कोई युवती खडे-खड़े 
घंटो पहरा दिया करते है| यह संयोग की ही बात है कि घरों मे परिवार 
रहते हैँ और परिवारों मे युवक-युवतियाँ, ओर इनका इस तरह घूरना, 
तरेरना, समय विताना, यह सब कोई ख़ास जात नहीं, और न द्वी इससे 
कोई प्रेरणा ही मिलती है; अलबता इससे कथानक को खाद ज़रूर 
मिलती है | लेकिन इनमे कोई क्लाइमेक्स नहीं होता; ऐसी जाने कितनी 
घटनाएँ आँखी मे आती हूँ और फिसल जाती हैं | फिर यह सब बासी-सा 
लगता है | अ्रनकद्दी-ला रस है इसका--कुछ फीका-फीका ! 
लेकिन, अगर किसी धोनी के छोरे को ले लें, जो घर पर आ कर 
बड़े मजे में कपड़ा लेता-देता है, और अभी-अमी इंटर की परीक्षा में 
बैठने वाली घर की भोली बच्ची जब उसे कपड़े देती, ग्रिनती और 
लिखती है, तो उससे दो बातें बन जाती हैं। एक ओर निम्न वर्ग का 
प्रतिनिधित्व हो जाता है कहानी में ओर दूसरी ओर बड़े घर की लड़की 
शर्मीली अदाएँ पाठक के मन से उतरने लगती हैं | फिर बॉडी और 
समीज की संख्या गिनते हुए, दोनो की मौन सुस्कराहठ जैसे कुछ नयी 
लगती है; पर यह भी ऐसी चीज नहीं, जो सचमुच नयी हो । हाँ, दोनों 
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का किसी दिन एकाएक घर से ग़ावत्र हो जाना कुछ कुतूहल उत्पन्न 
करता है; क्योकि मिम्म वर्ग का साहस और उच्च वर्ग का उत्सर्ग एक. 
स्थल पर मिल जाते हैं । लेकिन इसमें एक ख़ामी है; यह घटना साहित्य 
की नहीं, पत्रकारिता की चीज बन जाती है। दूसरे यह कि उसका लेखक 
न तो धोबी का बच्चा है, न बाबू की बच्ची । इसलिए अनुभूति उधार- 
ओछी, साहित्य के लिए निक्ृषष्ट ही होगी | 
इस सबका, जो में कह रहा हूँ, कोई खास सिलसिला नहीं होता । 
कहानी के लिए किसी खास व्योरे की भी ज़रूरत कहाँ रही अब ? किसी 
भी ढंग की, किसी भी बात को, केसी भी परिस्थिति में क्यों न हो, कह्दानी 
कह दिया जा सकता है। गहरे उतरने पर, साहित्य का शआ्राधार, जीवन 
भी तो सिलसिले से खाली ही मिलता है। उदाहरण के लिये मजदूर 
मजदूर ही नहीं है, वद अपने वर्ग का सफल लेखक भी है, चित्रकार भी 
है, नेता भी है ओर प्रेम कथाओ का हीरो भी | वह नेकर-कमीज भी 
पहनता ४, कुर्ता-गायजामा और जैकेट पहन कर, टोपी भी लगा लेता है | 
कभी उसके बाल साफ हो जाते हैं, तो कभी बढ़ कर जैसे बया का 
धोंसला । कभी वह धीरे से बोलता है, तो कभी गरज कर आकाश को 
भी देंपा देता हैं। घटे मे दो-दो बार, दिन में बीसों वार, बीसों रूप हैं, 
“प्रभु अनन्त प्रभु-कथा अनन्ता? | मनुष्य अध्यापक है, कवि है, विचारक 
है, नेता है, हीरो है। कददी वह गाता है, कहीं रोता है, कहीं हँसता “ 
कहीं बिलकुल सत्य कहता हे, तो कहीं बिलकुल भ्ूठ | कहीं वह 
मादा के लिए, वाल्मीकि-ब्यास बन जाता है, तो कही पैसे के लिए 
चाटुकार | 
तो फिर सिलसिल्ले पर बहुत जोर देना जरूरी नहीं | यह तो युग-सत्य 
हे, ओर युग की छाया साहित्य पर होनी ही चाहिए । रही असामान्य 
चर्चाश्रों द्वारा कथा-रस पेदा करने की कला, सों तीतर और बेर लड़ाने 
वालों की अनोखी बोलियों से लेकर, बन्दर और भालू नचाने वालों के 
वल्लों और गाँव की कोलियो मे दो मुट्ठी दाने पर, कान की खेँट निकालने 
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वाल्षे नर्टों की टोपियों तक में फैली हुई दै। इस विशेषता का आग्रदी 
युराना नर्तक भी अपने भव्म-स्तूप पर जमुद्दाई लेता सोचता है, “काश 
ये लम्बे वाल न रखाये होते ! अन्न तो इन्हें मुड़ा देना भी अनुचित 
होगा |” 

इसीलिए, सोचता हूँ. कि असामान्यता बाद में खलती है, सोच में 
डाल देती है कि कैसे सब किये-कराये पर पानी फेर दे ! शायद्‌ इसीलिए, 
आलोचक सामान्य जीवन के साथ तो नहीं, पर पास रहने की सलाह देता 
है, जो उसके लिए पास से भी इतर है, क्योंकि उसका साहाय्य तो कृति 
कार है, कृतित्व है, उपकी खाद नहीं | ओर वह भी सामान्य ऋृतित्व 
नहीं, क्योंकि उसके बहुमूल्य समय से खिलवाड़ करने का हक़ भी किसी 
को कहाँ १ “अजगर करे न चाकरी,...., .--।! 

तो सामान्य जीवन से ही कोई बात निकालनी चाहिए; क्योंकि 
बुजुर्गो' का अनुभव सी तो यही बताता है | रवि बाबू ओर रोम्याँ रोलाँ 
की वयोवृद्धि ने भी उन्हें यही सिखाया था | इसलिए विशिष्टवा की खोज 
कहानी का धर्म नहीं है। चाहे कोई पढ़े, या न पढ़े, पर कोई लेखक 


2 घर्म कैसे छोड़ सकता हैं? लेखक लेखक ही नहीं, मनुप्य भी 
तो हे। 


लेकिन, फिर जो समस्या उठी, उसका कोई हल नहीं सूकता | इस 
भीड़ के चेहरों में कोई ऐसा कथारस नहीं। यह सच्च जैसे इकहरे हैं, एक 
ही तरफ जाते हुए और एक ही तरह की बात करते हुए. । मै तो इन्हे कब 
से देखता हूँ | जब यह पहले मिले थे, इनके दाँत सफ़ेद थे,--दूध से 
घोत, फिर कुछ लाल हुए और अब तो ये काले पड़ गये हैं; क्योंकि 
पहलें दूध, फिर पान, झिर तंत्राकू-बीड़ी का इन पर प्रभाव पड़ा। बढ़ा 
अन्तर है इन सबमें, और यह चक्कर बढ़ा परिचित है, कोई नयापन नहीं 
है इसमें | लेकिन वह क्रम ऐसा ही क्यो है ? काश, पहले इनके दाँत 
काले रहे दोते, फिर लाल होते, और फिर दूचिया हँसी इनके अरुण चेहरो 
पर खेलती होती | तव शायद इनमे रस बढ़ता, कुछ नयापन आता | 


१२६ यह ञे 
हुए का पंड़ 


लोग कद्दते हैं कि प्रकृति मनुष्य में विकास होता है| अपनी आ्ँखो 
से मैने प्रकृत मनुष्य ,में घटती ही देखी है | सेठ बॉकेमल का बचपफ्म 
मुझे याद है, जो बाईस वर्ष की उम्र मे मातृ-रक्त से अपना हाथ रेंग कर, 
वंकिमलाल से बॉकेमल हो गये हैं, मीनाज्षी मराछी बन कर, नूम-तेल 
बेचती है; और बोधन साई, चुदू सठियारा बन गया हैं; यह सिकन और ' 
सलवटो की पहचान नहीं, प्राण की परख मानी जाए, तो हमारा युग 
सामान्य घटती पर ही है | ठीक निर्जोव की तरह, जीव में विकास की 
सम्भावनाएँ, कम ही लक्षित द्वोती हैं | हाँ वह अपनी जाति की संख्या 
जुरूर बढ़ा रहा है, पर वह भी निकमी, रुग्ण और मरणुसत्म | 

यह सामान्य जब॒ तक किसी विचिन्न घटना से रंजित नहीं होता, 
हमारे काम का कहाँ ठहरता है! और मुझे भी तो आपके सामने कल 
से हट कर, एक नयी कहानी.कहनी.है, जोअनकृद्दी हो-कुवारी | इसलिए, 
यह पार्क, जहाँ बैठ कर में ध्यानावस्थित-सा हो चला हूँ, यदि तेजी से 
चक्कर काटने लगे, या एका-एक पाताल में घेंस कर, फिर जमीन से 
हिमालय की तरह उठ जाए, तो शायद मुझे कोई बात कहने का अवसर 


मिल जाए ! 
यह बूढ़ी बँच ! मुझे याद है, जब इसकी जवानी थी, भेरी लालसा 
भी तन्न ऐसी ही थी। जिज्ञासा तब बूढ़ी नहीं हुई थी, इच्छा मरी नहीं 
थी, जोश ठंडा नहीं हुआ था । बीस वर्ष हो गये, पर यह नौस्टेशियम, 
यह डेलियाः और दॉलीवाक्स वेसे ही हैँ । हर जाड़े मे इनकी शोभा होती 
है, वैसी ही सुन्दर, कुछ सुन्दरतर ही । पर अब यह मुझसे बोलते नहीं; 
क्योंकि यह भी अब बड़े सामान्य हो गये हैं | कभी इस पार्क को ले कर 
भी कद्दानियाँ बनी थीं | अंग्रेज मेमों के लिपस्टिक से इसकी शासे गाढ़े 
लाल रग में रेंग उठती थी और गोरे साहबो की मजबूत कलाइयों मे, 
उनकी पतली कमर फिरद्दविरी-सी नाच उठती थी | लेकिन यह सच्च बहुत 
पुराना है, बार-बार का जुठारा हुआ, उच्छिष्ट, और फिर इसमे सामान्य 

तो कुछ भी नहीं । 
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बात बनती नहीं दीखती; शायद ञ्राज मैं आपसे कुछ भी न कई 
सके | समय जरूर ले लिया थोड़ा, पर मैं भी तो कब से सिर खण रहों 
हूँ | कितने लोग आवे-गये, पर मै जैसे पत्थर-सा जमा हूँ। बच्चों की 
चुस्ती ने माली को आँखों में कितनी बार धूल क्लोंकी, पर एक बार भी 
झुके हँसी नहीं आयी । युवती की आँखें टेढ़ी हुईं और युवक जैसे कुछ 
डरते-डरते खिसक गया; पर मैंने उन्हें देख कर भी नदीं देखा। अन्र 
वे किनी लता के झोप से छिपेंगे, पर सुझे इससे क्या १. 

त्रीड़ी-यूनियन की कार्यकारिणी के सदस्य भी अभी घास की इन्हीं 

फुनमियों पर क्रान्ति तिखेर कर गये हैं; पर यहाँ तो कोई रक्त-गिन्दु नहीं 
अलचत्ता घास कुछ दुःखी जरूर लग रही है--दवी-दुबी-सी, जमे यही 
उनक्नी मालिक हो | फिर भी, यह पग्रकृत वस्तु की प्रतिनिधि है, सीधी 
तो हो ही जाएगी | लेकित मेरी कहानी कहाँ बनी ? कहाँ. क्‍्लाइमेंक्स 
आया १ कहाँ कोई नयी बात मिल्ली १ तब्र फिर अगली गोष्ठी का क्‍या 
होगा ? ओर आलोचक...मे सोच ही रहा था कि मेरी यर्दन के पिछत्ते 
भाग से तेज दर्द हुआ, जैसे किसी ने आग का अंगीठा रख दिया हो । 
मैने ज्ञोर से उस पर हाथ दे मारा, और हाथ में मरी हुई मघुमक्खी आ 
गयी, जैसे एक सामान्य पर्दा खुल गया दो । मै उठ खड़ा हुआ । पएाँव 
थरथराने लगे, तो मैंने बैच पर हाथ रख कर अपने को सँमाला | 

मुझे अपने बुढ़ापे का स्मरण हो आया । कितना असाधारण हो 
गया था मैं अभी-अभी, और जैसे शोख हँसो से भरी हुई हवा मुझे गुद 
गुदाती हुई निकल गयी । जुद्दी की शर्मीली कली-ला, प्रतिपदा का चाँद 
मेरे आगे से गुजरा, और मै धीरे-धीरे घर की श्रोर चल पड़ा | 

जब पाक से बाहर निकज्ञा, तो रात गहरी हों गयी थी । चाँद अशोक 
के गुंफित इच्चो के भमेले में, किसी मासूम बच्चें-सा खेलने लगा था, 
आर उसकी कटाददार रुपइली पत्तियों ने चॉदनी को महीन कुदासे में 
बदल दिया था। मेरी निगाह भी बदल चुकी थी। बगल मे देखा, तो 
रात को रानी के हाथ में बहुत नन्‍्दीं विन्दियों वाली फुलभड़ी हिल रही 
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थी। मेरा मन हल्का हो चला | पग-प पर नयी अनुभूतियाँ जैसे चाल- 
मरात्र पर चढ़ कर आती और साथ चलने लगती | मै सेमाल नहीं पा 
हद था; क्या रखे, क्या छोड़े | तत्र तक बिलकुल फाटक पर पार्क की 
ओर सुँह किए एक खिशा दिखाई पड़ा। सोचा, कोई कही जा रहा 
होगा, पर उसी समय गदन पर परपराहुट बढ़ गयी। मेने हाथ से सह- 
लाया, तो लगा जैसे इस हल्के-ते असामान्य दर्द से में कितना सामान्य 
हो उठा हूँ | यह ज़रूर किन्ही प्रेमी-प्रेमिकाशों की जोड़ी होगी | नगर के 
कोलाइल से बच कर, प्रेम-चर्चा के लिए इससे बढ़ कर, कहो स्थान 
मिलेगा ? मै चलता रहा | अब बनेले गुलाबो की माड़ियाँ पीछे छूट 
रही थी और श्याम लवा के छोटे-छोटे कई कंज आगे थे। सोचा, वह 
जाऊँ, पर रिक्शा बिलकुल आगे था । उत्सुकता हुईं, देखा, बह अकेली 
क्यों ? 
रोमी मेरे पड़ोसी ठाकुर साहब की अ्रकेली कन्या है। दुलारी है, इस 
लिए जो चाहती है, करती दे | कोई रोक-टोक नहीं | रहन-सहन पर बढ़ा 
पैसाखन्च करते है केचारे | जो चाहेंगी, वह तो कर ही देंगे | कभी बढें-से-जड़ा 
अपराध करने पर सी, अपने इस उन्नीसवें वर्ष मे भी, जब बच्चों की तरह 
आवाज़ बना कर, रोमी बाप की योंद सम बैठ जाती है, उनका सारा मलाल घुल 
जाता ह। बेचारे अक्सर कहते हैं, क्या वारझे, कुछ भी कहना इसके लि 
बुरा होगा। माँ भी नहीं रही और अभी तो बच्ची भी है, इसलिए, हेयर- 
ड्रेसर लगा रखा है।?” कपड़े-लत्त के लिए इलाहाबाद का सबसे नामी 
दर्जी प्रायः उसके कमरे से बैठा रहता है। कभी सलवार की पढ्ठियों 
बनती है, तो कभी कमीज प र मशीन के कसीदे काढ़ती हे । कभी वामर 
से कुर्ता कुछ ढीला है, ती कभी वेस्ट ठीक नहीं पकड़ता, ओर वह 
वेचारा दर्जा हफ्ते में दो-तीन चक्कर तो लगाता ही रहता है। नाखन 
की कठाई, भौह की बनावट, सबमे रोमी एक ही है। प्रायः लड़कियाँ 
उसका रोब मानती हैं। मै बहुत पाल आ गया था। देखा पीछे सड़क 
वाली दूकान से एक साहब जल्दी-जल्दी रिक्‍्शे की ओर बढ़े आ रहे ह 
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शायद सिगरेट लेने लगे थे, मेन सोचा, पर शक पद्चिचानी नहीं 
लगती | फिर रोमी तो संजय के साथ दी ब्यादा घमती ४ ओर संजय 
भा तो कहता था न , भेरा छुतूहल बटा, इसलिए वा निश्चय ऊर लेना 
जरूरी हो गया कि यह रोमी द्वी है वा कोर गर, ने णस तक चला 
गया। रोमी बढ़ी प्रसन्न-सी, रिक्‍्शे से शहर आ गयी ओर भरे 
पूछने से पहले दी बोन उठी, “इतनी रात एघर कह्दों, दा ! श्राज-ऋल 
घूमने ही मे समय खराब कर *हँ हैं !॥ तो माता जी से शिव्दावत करने 
वाल्ली थी कि बढे दा गूँगे होते जा रदे हैं, पर चलो शझ्च्छा हुमा, जो 
मिलन गये...” तब तक वह युवक रिक्‍्शे के पास पहच गया था| रोमी 
ने जूते की आवाज से ही जान लिया, ओर किर णत बढ़ात हुए करने 
लगी, “यह बसन्त भैया हैं, मेरी मासी के लड़के है| आाज ही शाये ई 
लखनऊ से; इसलिए सिनेमा चली गयी थी | उन्दने कंपनी बाद नहीं 
देखा था; कहने लगे--देखता चलू तो क्या हजे ह--।” 

'कोई हर्ज तो नहीं, रोमी १ पर देर हो गयी है । शायद पुलिस बाला 
मना करे, फिर भी इन्हे दिखा तो देना ही चादिए ।”? और में उनको 
नमस्कार करके आगे चला आया | 

क्षुण-भर को फिर में अपनी अगली कहानी का सूत्र खो ने लगा। 
कुछ उलमा-सा हो गया सब, और फिर मेरे मन में रोमी का वर्तमान न 
रह कर, भूत घिर आया | 

संजय रोमो के बाप का किरायेदार है | पहले साथ मे और भी कई 
लोग रहते थे, पर जब्न रोमी के बाप ने छोटा मकान छोड 


कर, इस 
मकान मे रहने का निश्चय किया, तो सारे कितयेदारों को घर छोड़ कर 
अचग होना पड़ा । वेचारा संजय सी परेशान हो गया | एम० एस-सी० 


पहले दर्ज मे पास जिया है उसने, पर दुनियां का एक भी दर्जा तो नहीं 
देखा | जब ठाकुर साहब को पता चला कि जात-त्रिराद्री का लडछा हे, 
सुन्दर है. आगे आशा भी बड़ी है, तो उसे मकान का एक सबसे ञ्रच्छा 
ऊमरा दे दिया और रोपी इससे बडी प्रसन्न हुई | 


१३० 


से 


पहले संजय को कुछ परेशानी हुईं, क्योकि आराई-दू-आई? या पला- 

इंग किस! का मतलब वह नहीं जानता था, न्यू पिच? पर वह ऐसे चौंक 

पड़ता, मानो बिच्छू ने डक मार दिया हो। पर रोमी ने धीरे-धीरे 

पढ़ाया, गुरु की तरह रोमांस और प्यार के दार्शनिक और सेद्धान्तिक 

हलू का ज्ञान कराया | संजय को पैसों की कमी पड़ने लगी। सिनेमा 

देखना बढ़ा, और कभी-कभी काफ़ी ओर बार तक भी रिक्शे पहुँचने 
लगे। 


संजय ने कई बार बताया कि उसे चार-एक दिन के लिए बाहर जाना 
है; पर रोमी नहीं मानती, “तो फिर मै भी चलूंगी साथ !? और वह 
उसके घुटनों मे सह छिपा खेती, “ठुम कुछ भी नही समझते, संजय ! 
मैं चार दिन तक कैसे रहूँगी !” और सजय बडे प्यार से अपना आग्रह 
वापस ले लेता, “यह तो तुम्हारी ही मर्जी की बात है, रोमी ! मैं कहाँ 
जा रहा हूँ, उठो चलो, तुम्हारा मन भारी हो गया है, जरा घूम आएँ |? 
ओर वे कभी कॉफी-हाऊस, कभी किसी चाय-घर, या सिनेमा में जा 


बैठते । 


एक दिन सजय बड़ा उदास-सा आया, और जैसे किसी बड़ी मान- 
सिक अतृप्ति में डूबा हुआ, मेरे कमरे मे बैठ गया। मैने पूछा, तो कुछ 
बोला नही | फिर थोड़ी देर बाद, अपनी घुटन का पर्दा उतार फ्रैंकने के 
लिए. कहने लगा, “में रोमी को जब्र-कभी सिविल लाइन्स ले जाता हूँ, 
तो वह उस दर्जा के यहाँ जरूर जाती है। कभी-कभी तो दोनो हँस कर 
बाते करते हैं, ओर कभी-कभी वह यह कद्दट कर अन्दर चली जाती द्दे कि 
मैं अमी आयी, और मै घंटो बाहर इन्तजार करता हैँ । 

“्रक्सर वह किसी-न-किसी कपड़े का बहाना बनाती है, या मुझसे 
कोई कपड़ा खरीदवा लेदी है | फिर उसे कटाने, सिलाने, या कोई नया 
तर्ज समझाने की बात बना बैठती है | मुझे तो बड़ी छुटन होती है, बुरा 
भी लाता है। कहीं लड़कियो के कपड़े इस तरह सिल्ले जाते हे न तो 
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नाप के लिए कोई कपड़ा ले जाती है, न... करता-कछाता बह चचछ 
गया ) 

“झरे उतर दर्जी से ठाऊर साइन या बड़ा परिचय +, भाई | इतने 
दिनो ने ठुमने इतना भी नदी समझा ! बाद देर सीके ए् एसडे वर 
आता-जाता रहता और खाता-पीता है | गेमी की बुत नानता 5» । इनमे 
और कोई वात नहीं, पर आज ऐसा क्या हो गया १”? मैने बड़े इल्फे दंग 
से पूछा | 

सजब कुछ चिहु-सा गया था। बडी ऊ्ँकतलाइट दे। स्वर भे शेल 
“यह तो मुझे वेहद नापसन्द हू कि कोई इस उम्र की लड़की, छिसी ऐसे 
आदमी से, इस तरह मिले-जुरो। आज में करीत्र पॉचव्रणे उसे ले ऋर 
सिविल लाइन्स गया। उसने सुझे पॉच मिनट बाहर इन्तजार करने की 
कहा और उसके साथ अन्दर चली गयी, घटदे-भर तक नही तोटी | बीच 
हो में एक लड़का मिठाइयाँ ले गया, बिस्कुट लें गया, चाय ले गया 
ओर मेने पूछा, तो ब्डे गदे ढग से हँस कर कहने लगा, 'कत्र तक खडे 
रहिएगा, बाबू , अपना काम देखिए |! 

“मै उसे छोड़ कर लोट आया, ओर सोचता हूँ, आज यहाँ से चला 
जाऊँ, सो तुमसे कहने आया था ।? और वह उठ खडा हुआ। मुझे 
हंसी आ गयी, “संजय | यह सब्च बड़े पेचीदा मसले होते है, भार १ ठीछ 

सममक कर ही चलना चाहिए; क्योकि ग़लतफ़ह्मी होने का बडा डर रहता 
है।” संजय कुछ रुका, वह रुकना चाहता भी था। मैंने बात बढायी, 
“उससे पूछ तो लो, शायद कोई बात रही हो [?? 

संजय उस समय शान्त हो गया | बाद मे उसने दताया, 'रोमी उस 
दिन बड़ी दुःखी थी। बहुत रोती रही, कहती थी कि मुझे उस पर इस 
तरह शक नही करना चाहिए | उसी दुकान के णैछे उस दर्जी, की पत्नी 
और बिन भी रहती हैं। उन सब्रों ने किसी भी तरह उसे आने ही नहीं 
दिया। उसने बहुत कह्क, पर वे मानी नहीं (?? 

फिर मुझे एकाएक बसंत का खयाल हो आया, और कंपनी बाश की 


| 


है 
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दर्शनीयता से लेकर, संजय और रोपी की सारी घटनाएँ मन से उतर 
गयी | रोमी आज कितनी ख़श थी | अभी चार ही दिन तो हु 

की गये, ओर कल्ल ही ठाकुर साद्व कह रहे थे कि यह रोमी संजय से 
इतनी हिल गयी हैं कि लगता है बिना उसके नहीं रह सकती | उस दिन 
बड़ी दःखी थी, खाना तक नहीं खाया इसने, पर आज तो ...में सोच ही 
रहा था कि पीछे से रिक्‍्शे की घटी बजी | सडक का मोड था। मैने 
अपने को संभाला, फिर सोचा शायद बसत ओर रोमी हो, इसलिए 
बगल-चगल चुपचाप चलमे लगा, पर रिक्शा रुक गया, देख्य तो 
संजय ! 

“तुम लौट आये क्या ?? 

, इसी गाड़ी से तो, ठुम्हे पता नहीं क्या ! मैने तार तो भेज दिया 
था | रोमी स्टेशन पर भी नही श्रायी, बीमार तो नही हो गयी १ में तो 
बबरा गया; स्टेशन पर बहुत देंढ़ा, पर कहीं दिखाई नहीं पड़ी |?” 

मेरा मन बडा दखी हो गया, पर क्या कहता उससे, “नहीं, मेने तो 
ऐसा नही सुना, अच्छी ही होगी । कोई काम आ गया होगा। और कहो, 
अच्छे तो रहे !? 

“हाँ, अच्छा तो रद्द; पर, न जाने क्यो, मन नहीं लगा, रह-रह कर 
अनिष्ट के बड़े भाव मन मे उठे इस बार १” बह रास्ते पर चलते हुए. 
बात करता रद्दा, फिर कहने लगा, बिठ न जाश्रों रिक्शे पर ठुम भी 
चलें चले !?? 

अन्न घर पास ही था, करीब एक फ़र्लांग के | हम लोग जल्दी ही 
पहुँचे, तो वहाँ एक अजीब तमाशा दिखाई दिया | ठ|कुर साइब गुस्से में 
बकते जा रहे थे, “निकालो यहाँ से बदतमीज को ! छोटे आदमियों को 
मुँह लगाने से यही होता है...?? और घर के तीन नौकर उस दर्जी को 
प्रकड कर जबर्दस्ती घरीद रहे थे । वह भी चिल्ला-चिल्ला कर कहता था, 
“इज्जत वाले थे, तो क्यों दो-दो घंटे दूकान मे अकेली छोड़ आते थे १ 
घर से इसलिए तो भेजते थे कि कपड़े बनते रहे, सिलाई न लगे [ दिया 
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हैं एक पेसा आज तक १ हजारो का हिसाव होगा, मेने जाने *£ 
अपने पेसो से खरीदे ओर सिले हैं । 
ठाकुर साइच गरज रहे थे, “पीटो साले को, खूब पीटो | इस तरदद 
की बातें बकता 6!” और नौकर उने थेंसे-कापड़ लगाने लगे । 
सजय तो जैसे काठ हो गया; पर मैने रिक्शे से उतर कर नीकरों को 
रोका | उसके कपड़े फट गये थे | और माथे के पास से न सी निऋल 


डे 


रहा था। मैने ठाकुर साइव को समस्ताया | पर वह बकता रहा, “यह 
कौन नहीं जानता इस शहर में कि मेरा उससे सम्बन्ध हे | सारी तिविल 


लाइन्स जानती है| पाँच वर्ष से लगातार मेने उसके सारे शरीर को देखा, 
नापा, क्या-क्या नहीं किया १? और उसने संजब की ओर 
हुए कहा, “एक दिन यही चादू ले कर गये थे, तो दो श्रटे मेरे साथ 
रही | कहती थी, वह्याना बना ढेगी कि मेरी औरत से बातें कर रही थीं | 
मैने उसी के लिए तो वि्वद् नहीं किया, मेरे औरत नहीं, और दृक़ान के 
पीछे घर कहाँ है १४ 


मेने उसे डॉटा, तो वद चुप छुआ | फिर पूछा, तो ठाहुर साहब ने 
बताया कि “आज शाम चार सर्तवे यह आया, ओर दार-बार यही पूछता 
रहा कि रोपी कहाँ गयी हैं। जब मेने ऊहा कि घूमने गयी है, तो कहने 
लगा, किसके साथ ययी हैं, क्यों गयी हैं १? इस पर सुझे बड़ा गुस्सा 
आबा। मेने इसे डॉटा, नो मुझसे लडने लगा |”? 


मेने कह, “अच्छा, दृटाइए, भी, चढ़त हो चुका अब तो [” पर 


ठाकुर साइन जेसे नशे म॑ थे; कहने लगे, “नहीं, इसे आज पुलिस को दे 


कर ही मानू गा |? तब तक दूसरे रिक्‍्शे की भी घटी सुनायी पड़ी | 
बन्द और रोनी आ पहुँचे | वहाँ लोग आ गये थे शोर-गुल हो रहा 
था | पर जैसे रोमी के आते ही फिजा बदल गयी | 


उसके यूखे बवाल कुछ अजीब से बिखरे-विखरे थे, और वह बार- 
बार अपने होंठो पर अपनी जीस फेए रही थी। ठाकुर साहब कुछ न 
बोले | न जाने क्‍यों, सिर कुक गया उनका | 


महुए का पेड़ 
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दर्जी की आँखों में गन उतर आया । उसके मन में एक तृफ़ान 
उठा, और नथुने फड़कने लगे, “में इस तरह छोडने वाला नहीं. . . 
नहीं [? वह बुद्बुदानें लगा । 
संजय--जैसे कोई प्राणह्दीन वस्तु हो, चुपचाप, निश्चल, निश्तेज 
“चलो अच्छा ही हुआ, जो इस नरक में फेंसते-फें सते बच गया | बुच्जुगों 
की दुआ ही कहो इसे, वर्ना सारी जिन्दगी इस पाप के पह्ाड को ढोना 
पड़ता [?? 
बसंत--हतवबुद्धि, स्तम्भित, जैसे कोई मोटर लड़' गयी हो ओर वह 
भच कर बाहर खड़ा हो ओर ऐक्सिडेन्ट को बात सोच रहा हो, “आख़िर 
यह सब्र है क्या १ मुझे यह सत्र नहीं करना चाहिए था ! कितनो लज्जा- 
जनक बात है ! सड़क, पार्क.-अआखिर कुछ भी तो शर्म होनी चाहिए 
आदमी म। छी छी...मेने बड़ी ग़लती की। पर यह लड़कियाँ... 
उक्क...? 
ठाकुर साहब--किंकर्तब्य-विमूढ़, “सब, सब ख़त्म हो गया, यह 
अन्त | 99 
रोमी--सचेत, दुःखी, किन्दु घरती के सहारे चलती-चलती, “अब 
क्या होगा ? क्या होगा अब ? क्‍या हो गया १ क्‍्या....-«? 
ओर मै अन्न घर पहुँच गया हूँ । पहले तो सोचता था कि बात बनी- 
की-बनी र पर मधुमक्खी का बीन्हा हुआ दर्द जैसे मेरी नसों से 
उतरता जा रहा था। मै सामान्य था, बिलकुल ज्ञमीन पर चलने वाला । 
इसलिए, बहुत साफ़-साक़ कहे देता हूँ कि मेरी पत्नी का जी कई दिनो से 
ठीक नहीं है, घर में दो दिन से खाना भी नहीं है, पैसे भी हाथ में नहीं 
हैं| सम्पादको को कई पत्र लिखे, पर किसी ने कृपा न की | और इसी 
उलझन में कुछ लिखा मी नही जाता, वर्ना ऐसा अच्छा मौका किस 
लेखक को मिलता है, कि प्रकृति की सुरम्य पीठिका से असाधारण दर्द 
की अनुभूति से ठाकुर साहब, संजय, बसंत, मियाँ दर्ज्ञो और रोमी--जैसे 
पात्रों को न देखा जा सके १ समाज के विभिन्न वर्गों के कैसे अनूठे चरित्र 


है 
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हँ--शायद आलोचक खुश हो जाएँ, और सामान्य की कुंजी पा लेने का 
अरब भी मुके दे दें | इस बार सस्मवनाएँ, सी ख़्ब मिल गयी हैं; बैक- 
आउड में पकड भी हैं, रोमांस सी, क्रान्ति की उम्मीद भी ओर ऐडवेचर 
भी । ओर ज्यादा कुछ नही, तो कम-सै-कम्त संजय, दर्जी और वसंत को 
एक टेबुल के चारों ओर बैठा कर, एक-एक कप चाय तो पिलावी ही जा 
सकती थी, ओर इनसे दोस्ताना दंग से बाते भी की जा सकती थीं | प्र 
घर म न तो चीनी है, न चाय ओर न्‌ इतने प्ललेट-प्यालें ही | इसलिए 
इन पात्रों को छाल्यनिद्य मान डर ही वात यदीं ख़त्म करता हूँ, अगली 
कहानी फिर कमी | 
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